Los disfraces de Liliana Porter

A mi alrededor se presentan una cohorte de personajes inverosímiles: una niña con cabeza de león, un pingüino con sombrero, un canguro con cara de mono. Las figuras aparecen contra fondos oscuros, neutros, desterrando toda posibilidad de concreción. ¿Dónde se encuentran? ¿Qué hacen aquí?

     En la mejor tradición surrealista, Liliana Porter (Buenos Aires, 1941) configura imágenes sin un significado premeditado, simplemente creadas y expuestas al espectador para que sea éste el que las dote, o no, del significado oportuno. Complica algo la cosa el hecho de que los protagonistas de estos fotograbados no sean seres animados, sino pequeñas figuras que la artista adquiere en mercadillos, tiendas de antigüedades y “otros lugares raros”, en sus propias palabras. ¿Pueden estas obras de arte, por tanto, decirnos algo?

      Dicho en abstracto, tal y como lo he expuesto, poco podríamos decir. Es sorprendente, sin embargo, plantarse frente a las fotografías y comprobar cómo éstas pueden llegar a inquietarnos, invitarnos a pensar o a hacernos sonreír. Todas las respuestas son válidas. Al fin y al cabo, el arte no hace más que despertar nuestros instintos, nuestra inteligencia, nuestros prejuicios, nuestro bagaje vital para ponerlo todo al servicio de tratar de descifrar la imagen que tenemos delante de los ojos.

     Cuando se piensa en fotografía, no sé por qué uno siempre cree que ésta debe adecuarse a una escala humana: fotografías de personas, de edificios, de paisajes. Liliana Porter toma como sujetos a figuras de apariencia humana o animal pero de tamaño enormemente reducido y les toma fotos como si fueran seres de carne y hueso. Este hecho, en apariencia poca cosa, nos obliga a reorientarnos y abandonar momentáneamente nuestros prejuicios racionales. Dejamos atrás el reino de la razón; hemos entrado en el terreno del arte.

Niña/León, 2010

     Las escenas quedan más abiertas si cabe por la ausencia total de contexto. Me vienen a la cabeza las pinturas de De Chirico y de Magritte. Pienso en surrealismo y pienso en esos tres estados que, para los teóricos de este movimiento, eran los de mayor lucidez: el sueño, la locura y la niñez. Veo aquí un ejemplo práctico, porque en estas obras de Liliana Porter no puedo dejar de intuir un aire infantil, de mentirijilla. Un niño seguramente se sorprendería menos al ver estas imágenes de lo que podríamos hacerlo nosotros, adultos maduros y racionales. Los niños están constantemente dando vida a seres inanimados. Toman sus muñecos y les hacen hablar, conducir coches o volar. Lo que la artista hace aquí es ni más ni menos que jugar como lo hace un niño con sus juguetes.

     Yo miro estos personajes de Liliana Porter con cierta ternura, como al niño que con sólo ponerse una careta se cree metamorfoseado en un personaje de ficción o en un animal. Al que lo ve desde fuera, sin embargo, le saltan a la vista enseguida los detalles que lo delatan: al niño vestido de soldado romano se le notan a la legua las zapatillas de deporte, de igual modo que uno de los personajes de Liliana Porter, un patito, por muy bien que lleve un vestido de bailarina, no puede disimular las plumas y el pico. A los niños todo esto les da bastante igual. Sean o no veraces sus atuendos, son capaces de enzarzarse en batallas imaginarias y expediciones inverosímiles en el patio del colegio.

     Es sorprendente el poder transformador del arte. Visto en otro contexto, en otro lugar, estos muñecos parecerían inocentes y banales. Monumentalizados de esta manera, sin embargo, la artista abre la puerta a numerosas interpretaciones. Recalco la palabra abrir. Es un terreno de insinuaciones en el que se mueve Liliana Porter. El terreno del arte, en fin.

Liliana Porter. Disguise. Galería La Caja Negra. Fernando VI, 17, 2º izqda. Madrid. Hasta el 10 de marzo.

Liliana Porter’s disguises

A reunion of unlikely characters surrounds me: a girl with the head of a lion, a penguin with a hat, a kangaroo masked as a monkey. The figures appear against dark backgrounds, banishing all possible context. Where are they? What are they doing there?

     Following pure surrealist tradition, Liliana Porter (Buenos Aires, 1941) creates images with no premeditated meaning; they are simply created and given to the spectators, and they are the ones who ultimately give these works an explanation (or not). The fact that the protagonists of these photoengravings are not living creatures complicates things a bit. They are small figures that the artist finds in flea markets, antique shops and ‘other strange places,’ in her own words. Therefore, can we actually relate to these works of art?

     Roughly exposed, as I have done, we can’t really say very much. It’s surprising, however, to observe these photographs and witness how they can get to intimidate us, make us think or make us smile. Because they are all valid answers. After all, if there’s something art does, it is to put our instincts, our intelligence and our prejudices to work in order to decipher what we have before our eyes.

     When considering photography, one always seems to think of it from a human scale: photos of people, of buildings, of landscapes. What Liliana Porter takes as subjects of her works, though, are small-scale human or animal-like figures which she treats as if they were living creatures. This apparently arbitrary procedure shakes us and forces us to temporarily abandon our rational prejudices. We leave behind the realm of reason; we have entered the territory of art.

     The scenes are left still more open due to the complete absence of context. Paintings of De Chirico and Magritte come to mind. I think of Surrealism and I think of those three states which the theorists of this movement understood as the most lucid: sleep, madness and childhood. I see how these works by Liliana Porter distil a childish air, an air of innocent disguise. A child would probably have less problems in seeing these images than we, mature and rational adults, would. Children are constantly giving life to non-living things. They take their toys and make them talk, drive cars or fly. What the artist is doing here is nothing more and nothing less than to play like a child would do with his or her toys.

     I look at Porter’s characters with certain tenderness, like I would the boy or girl who, by the mere act of putting on a mask, believes he or she has become a fictional character or an animal. The person who sees it from the outside, though, becomes immediately aware of the details that give them away: a boy’s sport shoes can be seen a mile away even if he is dressed up as a Roman soldier, in the same way one of Liliana Porter’s characters, a small duck, despite her well-worn ballerina dress, cannot hide her feathers and her beak. But children don’t really care about all this. Be their costumes realistic or not, they are capable of fighting imaginary battles and undertake fantastic expeditions in the playground.

     Art’s capacity to transform reality never ceases to surprise me. Seen in another context, these toys could seem innocent and banal. Monumentalised in this way, though, the artist opens the door to numerous interpretations. I stress the verb to open. Liliana Porter’s is a territory of insinuations. The territory of art.

Liliana Porter. Disguise. Galería La Caja Negra. Fernando VI, 17, 2º izqda. Madrid. Until 10^th March.

Impresiones de ARCO

De vez en cuando está bien escuchar opiniones sobre arte contemporáneo que vengan de fuera del ámbito especializado. Me hubiera gustado viajar a ARCO en taxi, de manera que a lo mejor hubiera surgido una conversación con el taxista al enterarse éste dónde me dirigía. Seguramente, él o ella me hubieran expuesto sus respetuosas reservas hacia el arte actual y yo, en calidad de licenciado en Historia del Arte, hubiera tenido que defender al gremio sin verdaderas ganas ni convencimiento.

     Pero lo cierto es que fui a la feria en coche y con una única referencia previa: la del gran reclamo de este año, esa escultura de Franco exhibida en una nevera de Coca-Cola. Nada de prejuicios, pensé. Nada de frívolas injurias de las que me pueda arrepentir dentro de unos años. Por mucho que se hubiera destacado en los medios de comunicación, por poco que me pudiera apetecer verla, entendí que el objetivo de mi travesía por ARCO, mi deber para con la sociedad, debía ser encontrar la obra polémica en cuestión para formarme mi propia opinión y difundirla.

     No sabía que me encontraría con tantos obstáculos, sin embargo. Nada más entrar en el pabellón me encuentro con una marabunta de gente excitada. Me entero de que en medio de todo ello van los príncipes. La vida a veces regala escenas que diluyen las fronteras que supuestamente separan a la “gente corriente” de los snobs de clase alta. En este día de feria reservado a profesionales del arte paso junto a dos mujeres jóvenes, una de ellas visiblemente emocionada, mostrando su cámara de fotos digital a su amiga mientras dice: “¡Mira, son ellos! ¡Les he hecho una foto!”.

     Me voy fijando en los rostros de la gente según avanzo por la feria. Veo miradas de distracción y curiosidad, pero muy pocas de admiración. Me quedo parado en uno de los pasillos y miro detenidamente. Es una escena que he visto muchas veces, pero no en exposiciones de arte sino en centros comerciales. Algunos nos acercamos a las cartelas para ver cómo se llama el autor, otros para consultar el precio. Evidentemente, lo más normal es lo segundo, pero me pregunto cuántos lo hacen por interés en comprar y cuántos por mera curiosidad morbosa.

     A todo esto, ¿dónde se habrá metido Franco? Doblo una esquina y me encuentro con un curioso mural en relieve: cinco bloques iluminados que deletrean, “F**K!”. ¿Debo reírme, aplaudir, sentirme insultado? Me veo desarmado, como tantas otras veces. En momentos como este recuerdo un reportaje que vi hace unos años acerca del arte contemporáneo. Uno de los entrevistados decía que el arte de nuestro tiempo es más fácil de comprender que el arte tradicional. Para descifrar la pintura del Renacimiento y el Barroco hacen falta códigos iconográficos de hace cuatro, cinco o seis siglos, nada menos. El arte contemporáneo, en cambio, está hecho para verse desde parámetros, valga la redundancia, contemporáneos. Comparto la opinión desde el momento en que la escuché, aunque lo cierto es que a veces cuesta discernir la iconografía que subyace en cosas como la palabra fuck.

     Cierto arte hecho ahora se ve favorecido por el formato de las ferias: provocación inmediata, al estilo de la música pop más descaradamente comercial, hecha para degustar en el momento, en un primer y último shock. No parece este un lugar propicio para disfrutar del arte. Alguien me podría recriminar esta observación y recordarme, con mucha razón, que esto es un lugar para comprar y vender obras de arte, no para contemplarlas con religiosa serenidad, como si fuera un museo. No es eso lo que me molesta; es el hecho de que muchas veces se nos venda que Arco es un gran festival del arte cuando en realidad es un gran festival del mercado del arte. Llámenme ingenuo, pero aún creo que son cosas distintas.

     De vez en cuando, sin embargo, sin previo aviso, se producen pequeños milagros. Algunos stands acaban por parecerse a verdaderas galerías de arte. No sé si es sólo una impresión mía o si verdaderamente aquí se detiene menos gente y hay mayor silencio. Siguiendo unas fiables recomendaciones, mi acompañante y yo descubrimos rincones donde se acumulan una sorprendente cantidad de obras buenísimas, sobre todo de artistas argentinos: César Paternosto, Sarah Grilo, Eduardo Stupía, Ana Sacerdote. Cuando los guardias de seguridad empiezan a desalojar el pabellón, pienso que ha valido la pena visitar la feria si me ha servido para apuntar algunos nombres nuevos, y no solamente de artistas: he quedado impresionado por los puestos de dos galerías en especial, la Jorge Mara-La Ruche de Buenos Aires y la DAN Galeria de São Paulo.

     Salgo a la calle y al abrigarme caigo en la cuenta: me he quedado sin ver a Franco. Una lástima.

Impressions on ARCO

It’s sometimes good to listen to opinions on contemporary art from people who are outside the specialised media and critique. I would have liked to make my way to ARCO in a taxi, where a conversation might have begun between the driver and myself once he or she found out where I was heading. Probably, he or she would have politely expressed their reservations towards contemporary art. I, in turn, a graduate in Art History as I am, would probably have found myself defending my tribe with little conviction.

     But the truth is I went to the fair by car, with only one previous reference: this year’s main appeal, a statue of Franco conserved in a Coca-Cola fridge. ‘No prejudices,’ I thought to myself. No easy remarks that may come back to haunt me in a few years’ time. No matter how many times I’d seen it on television or the newspapers, no matter how little I wanted to see it, I understood that my mission in ARCO, my commitment with society, was to find the polemical work of art in question in order to have a proper opinion and spread the word.

     I didn’t know there would be so many obstacles, though. On my arrival, I find an excited mass of people. I find out that the prince and the princess are in the middle of all of it. Sometimes life presents use with scenes that blur the barriers that supposedly separate ‘common people’ and the snotty members of the upper classes. On a day reserved for members of the exclusive world of art, I pass by two young women, one of them clearly over the moon, showing her friend her camera whilst saying: ‘Look, it’s them! I’ve taken a picture of them!’

     I pay attention to people’s faces as I advance through the fair. I see looks of distraction, of curiosity and amusement, but very few of admiration. I stand for a moment in the middle of one of the corridors and stare. It’s a scene I’ve seen many times before, but not in art exhibitions; rather in shopping malls. Some of us look closely at the signs next to the works to find out the artist’s name; others do so to check the price. Obviously, an art fair is basically for the latter, but I wonder how many people do it because they are interested in buying the piece and how many do it out of malicious curiosity.

     By the way, where’s Franco? I take a turn into one of the corridors and find myself with a curious mural: five luminous blocks that read ‘F***K!’ Should I laugh? Applaud? Feel insulted? Once again, I find myself disarmed. It’s moments like these when I remember a documentary I saw about contemporary art a few years ago. One of the people who was interviewed commented on how the art of our time is easier to understand than traditional art. In order to comprehend Renaissance or Baroque painting, we need iconographical codes that date back four, five or six centuries ago. Contemporary art, on the other hand, is made to be seen from an equally contemporary perspective. I share this opinion from the moment I heard it, but sometimes it’s hard to discern the iconography behind things such as the word ‘f**k.’

     Certain art made today benefits from the art fair format: immediate provocations, along the lines of the most unashamed commercial pop music, instant pills made to be taken in a single gulp, a lonely and forgettable shock. This doesn’t seem an appropriate place to enjoy art. Someone could recriminate me for this and remind me, very rightly so, that this is a place for the sale and purchase of art, not for its serene contemplation, as if it were a museum. This isn’t what bothers me; it’s the fact that we are frequently made to believe that ARCO is a great festival of art, when it is really a great festival of the art market. Call me naive, but I still believe these are two different things.

     Once in a while, nonetheless, suddenly, one may find him or herself with small miracles. A few stands end up looking like real art galleries. I don’t know if it’s just my imagination or if there really are less people here and if it’s really quieter than in the rest of the fair. Following some reliable advice, my companion and I discover some corners full of excellent works, especially by Argentine artists: César Paternosto, Sarah Grilo, Eduardo Stupía, Ana Sacerdote. As the security guards begin to clear out the pavilion, I think my visit has been worthwhile if it has allowed me to jot down some new names, and not only of artists: I have been impressed by the stands of two galleries specifically, Jorge Mara-La Ruche, from Buenos Aires, and São Paulo’s DAN Galeria.

     It’s as I reach the street and put my coat on that I realise: I’ve left without seeing Franco. A pity.

Las radiantes esculturas de Regine Schumann

La artista Regine Schumann (Goslar, Alemania, 1961) dice tener como referentes a Donald Judd y Dan Flavin. Pero también que en su época de estudiante admiraba, ante todo, a Matisse y Rothko. Esa base no parece haberse diluido del todo. Sí, es cierto que a primera vista sus esculturas sobrias se nos muestran como objetos impersonales, pero el material, metacrilato, tan parecido al de los minimalistas, no debe distraernos.

    Schumann es plenamente consciente del potencial de la luz y cómo ésta sirve no sólo para iluminar sino que es capaz de transformar la percepción del espacio. El metacrilato que Schumann utiliza tiene una coloración que cambia de manera radical dependiendo de la luz a la que la pieza sea expuesta, de modo que ésta tiene apariencias múltiples. Cuando yo entré en la galería Rafael Pérez Hernando, las luces habituales estaban veladas, sustituidas por unos tubos de luz ultravioleta. En la relativa oscuridad las esculturas se revelan como imponentes iconos fluorescentes. Se desvirtúa la percepción de esa sala de la galería donde un gran rectángulo amarillo cálido y su irradiación ocupan una pared entera.

     La inteligencia y sutileza de la artista va más allá de la impresión que causan a primera vista estas piezas luminosas. Si uno se acerca a ellas, comprobará que las planchas plásticas no tienen una coloración uniforme. Tomemos esa pieza amarilla a la que hacía alusión como ejemplo. Las planchas superior e inferior del paralelepípedo son rojas, y extienden su influjo cálido a la superficie amarilla del resto de la obra.

     Esta sabia combinación cromática puede verse también de manera clara en las bellas obras que encontramos en la sala que se encuentra al fondo de la galería: se trata de dos grandes mandorlas fluorescentes que están colgadas a muy poca distancia la una de la otra. Hay obras de arte que están hechas para verse exclusivamente de frente. Aquí, desde luego, ese no es el caso. Es muy sugerente comprobar cómo la obra cambia con sólo dar unos pasos y colocarnos en uno de sus laterales.

     El color alterado por medio de la luz negra llega también al terreno de la pintura. Schumann presenta papeles sobre los que ha empleado pintura de spray que, expuesta a la luz ultravioleta, se vuelve fluorescente. Por último, la artista explota las posibilidades de esta técnica mediante esculturas blandas hechas con gruesos hilos de plástico de distintos colores. La obra que da título a esta exposición, Touch Me! (¡Tócame!) –la pieza, efectivamente, se puede tocar– consta de un gran número de estas “cuerdas” colgadas del techo, creando una composición caprichosa, un amasijo de plástico que reverbera debido a la luz negra que resalta los colores fluorescentes. La sensación que crea, de nuevo, tiene sus efectos en todo el espacio.

     Hay un complemento a las obras de Schumann. La artista ha colaborado con el fotógrafo Alberto Frei (Südtirol, Italia, 1963). Las obras delicadas de éste suponen un contraste con las potentes obras de colores de la alemana. Ella explica así la colaboración entre ambos: “A través de mis muchos viajes y proyectos expositivos en Europa y Norteamérica, me focalizo cada vez más en la importancia de los lugares donde vivo, y cómo estos lugares influyen en mi forma de concebir las obras. Las obras de Alberto Frei muestran estos lugares.”

Regine Schumann/Alberto Frei. Touch Me! Galería Rafael Pérez Hernando. Orellana, 18. Madrid. Hasta el 3 de marzo.

Mandorla (Iris I, Iris II), 2008

  Regine Schumann’s brilliant sculptures

Regine Schumann (Goslar, Germany, 1961) says her greatest references are Donald Judd and Dan Flavin. But she also comments on how, as a student, she admired, above all, Matisse and Rothko. This doesn’t seem to have disappeared completely. Yes, it’s true that, at first sight, her sober pieces seem impersonal objects. The material used, plastic, so similar to that of the Minimalists, mustn’t distract us, though.

     Schumann is fully aware of light’s potential and that its function is not only to illuminate, but that it can also alter the perception we have of space. The coloration of the plastics she uses changes radically depending on the type of light it is exposed to; therefore, the works have multiple appearances. When I entered Rafael Pérez Hernando’s gallery, the lights commonly used had been blinded, substituted by tubes of ultraviolet light. In the relative darkness, the sculptures reveal themselves as imposing fluorescent icons. The perception of the room, where a great yellow rectangle and its irradiation covers a full wall, is distorted,.

     The artist’s intelligence and subtlety is shown by more than the mere first impression we get of the luminous pieces. If one approaches them, they will realise that the plastic sheets are not of only one colour. The superior and inferior sheets are red, and they shed their warm influence onto the yellow of the rest of the work.

     This wise combination of colours can also be seen in the beautiful pieces in the gallery’s last room: two almond-shaped fluorescent sculptures, hung very close to one another. Some works of art are made to be looked at from the front. This is not the case. It’s truly suggestive to discover how the works change when we take a few steps and see them from one of their sides.

     The use of black light is applied to painting as well as sculpture. Schumann presents a series of papers upon which she has sprayed paint that, once exposed to ultraviolet light, become fluorescent. Lastly, the artist exploits this technique further by creating soft sculptures made with thick strands of plastic of different colours. This work, that gives name to the exhibition, Touch me! –touching the piece is encouraged– consists of a great number of these colourful ‘strings’ that hang from the ceiling, resulting in a random composition, a plastic jumble that reverberates due to the black light that enhances the fluorescent colours. Again, the sensation it produces affects the whole space.

     Schumann’s works are complemented here by the ones of photographer Alberto Frei (Südtirol, Italy, 1963). His delicate pieces contrast with the potent colours of those of the German’s. She explains their collaboration in the following way: ‘Throughout my many journeys and exhibitions in Europe and North America, I concentrate more and more on the importance of the places where I live, and how these places affect my conception of the works. Alberto Frei’s works show these places.’

Regine Schumann/Alberto Frei. Touch Me! Galería Rafael Pérez Hernando. Orellana, 18. Madrid. Until 3^rd March.

El arte de la contención

Lo que más me sugestiona de una pintura abstracta es su capacidad de contención. Es lo que más admiro de Mondrian pero también de otros pintores aparentemente más violentos y expresivos. Me reafirmo en esta idea tras haber visitado la exposición de Carlos Pascual (Madrid, 1950) en la galería Astarté.

     Supongo que en un cuadro figurativo me fijo más en otras cosas. Aunque ambas formas de pintar son esencialmente iguales, me fascina mirar una obra compuesta sólo de color y formas, sin referencias externas, ver cómo el artista ha conseguido que esa composición no se caiga, que llame mi atención y mantenga mi interés. Sucede igual con una buena canción, en la que el compositor ensambla las distintas partes sin que una melodía subyugante se vuelva empalagosa o se convierta en una parodia de sí misma. El pintor y el músico, el escultor y el escritor, saben dónde y cuándo cortar. Las grandes obras de arte son, para mí, el resultado del ardor creativo inicial pero también de la necesaria frialdad racional que da consistencia a la obra y evita que se diluya en un mero alarde de técnica o estilo.

     Carlos Pascual presenta sus obras siguiendo el famoso precepto de Frank Stella: “Lo que ves es lo que hay”. El título de la exposición, Presencias reales, va en la misma línea. Lo que cuelga de las paredes son objetos que han de apreciarse por sí mismos, sin referente externo alguno y sin prejuicios; lo que define a las obras está a la vista, ni más ni menos. Es un tipo de arte al que Pascual se refiere como arte “ensimismado” en vez de utilizar los habituales términos científicos  (“autorreferencial”, “normativo”) acuñados por la crítica e historiografía artísticas.

Composición III, 2011

     Lo aquí expuesto son todo construcciones en madera de varios tipos. Muchos son gruesos paralelepípedos que, vistos de frente, muestran colores opacos. Opacos pero no planos, ya que Pascual no ha aplicado el color de manera homogénea. Sus similitudes con el minimalismo empiezan y acaban en la forma geométrica de las piezas. En lo demás, la mano del artista está presente con mayor o menor disimulo. Por ejemplo, en el hecho de que vemos la pincelada, el gesto, en ocasiones dejando sobre la superficie una capa de pintura muy gruesa. No sólo eso: muchas de estas piezas están formadas por una suma de tablas de madera de igual tamaño superpuestas, cuyo ensamblaje el artista no se ha esforzado especialmente en disimular; la prueba más evidente la tenemos si nos fijamos en estas obras por uno de sus laterales: cada tabla de madera está pintada de un color diferente.

     Otras obras consisten en el ensamblaje de varios trozos de madera de formas irregulares. Algunos de estos tablones están coloreados –aquí los colores sí son planos– y otros se presentan desnudos. En apariencia pueden parecer conjuntos arbitrarios de un material apenas trabajado. Pero ahí está, de nuevo, la contención, la forma en que el artista lo ha dispuesto todo según un orden. Que la obra se haya ido creando manera más o menos fortuita da igual: en última instancia, el artista es el que decide cuándo la obra está terminada. Creo que por esto mismo, por esta mezcla de intuición y decisión, resultan unas piezas tan sugerentes estas esculturas.

     Estas obras de Carlos Pascual son, innegablemente, objetos artísticos que se explican a sí mismos. Con la observación silenciosa, sin embargo, van apareciendo las huellas y decisiones del autor. Intuimos, como se dice en la nota de prensa, “la leve contención gestual que late en cada una de estas abstracciones de forma similar a aquella sonrisa arcaica que se dibuja tibiamente en el rostro de un kouros o una koré griegos”.

Carlos Pascual. Presencias reales. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Hasta el 10 de febrero.

 

The art of restraint

The thing that appeals to me most when looking at an abstract painting is its restraint. It’s what I most admire about Mondrian but also of other apparently more violent and expressive painters. I am reassured of this after visiting the exhibition at Astarté gallery dedicated to Carlos Pascual (Madrid, 1950).

     I suppose I’m more interested in other factors when it comes to figurative paintings. Despite the fact that these two types of painting are essentially the same, looking at a canvas composed only of colour and shapes, without external references, fascinates me; to witness how the artist has made the elements fall into place and made them catch my eye and retain my attention. It’s the same with a good song, where the composer assembles the different parts in such a way that a captivating melody doesn’t become too sweet or a parody of itself. The painter and the musician, the sculptor and the writer, know where and when to stop. Great works of art are, for me, those which are capable of combining the initial creative impulse with the necessary amount of rationality that gives the work consistency and prevents it from becoming a mere demonstration of technique or style.

     Carlos Pascual presents his works following Frank Stella’s famous precept: ‘What you see is what you see.’ The title of the exhibition, Real Presences, runs along the same lines. The works that hang from the walls are there to be appreciated per se, with no external references and no prejudices; what defines the works is there to be seen. Nothing more, nothing less.

     The pieces exhibited here are various types of wooden constructions. Many of them are thick parallelepipeds painted in opaque colours. Opaque, but not plain, since Pascual has not applied the paint in a homogenous way. The geometrical format of the pieces is the only similarity I find with Minimalism; the artist’s presence is undeniable. For example, in the way the brushstrokes, the gestures, are clearly visible, sometimes finding very thick layers of paint in some of the works. Not only that: many of the pieces are superpositions of rectangular pieces of wood, and the artist has hardly hidden the joints; the most obvious evidence is shown to us when we look at one of the works’ sides: each plank of wood is painted in a different colour.

     Other works consist of various irregular bits of wood nailed together. Some of them are coloured –here, the colours are plain– and some have been left bare. At first, these can seem arbitrary combinations of materials that have barely been worked on. But contention appears once again; the way the artist has composed everything following a certain order. The work may have come together randomly, but that really doesn’t matter: in the end, it’s the artist who decides when the piece is finished. I think these sculptures are so suggestive precisely because of this, this mixture of intuition and decision.

     These works by Carlos Pascual are, undeniably, artistic objects that explain themselves. Through silent observation, though, we can begin to perceive the author’s traces. As the gallery’s press release states, we can sense ‘the slight gestural contention that breathes in each one of these abstractions in a similar way to a soft archaic smile on the face of a Greek kouros or kore.’

Carlos Pascual. Real Presences. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Until 10^th February.