Estadísticas de carne y hueso

El arte puede ser, en algunos casos, un instrumento sociológico mucho más potente que los datos puros y duros. Dicho esto, es cierto que hay pocos artistas que lo consigan. David Goldblatt (Randfontein, Sudáfrica, 1930) ha centrado buena parte de su obra fotográfica en dejar constancia de diversos fenómenos sociales que han tenido o siguen teniendo lugar en su país. Su fama se debe en buena parte a las fotografías a través de las cuales denunció el apartheid en Sudáfrica a finales del siglo pasado. 
     El proyecto que se presenta ahora en la galería Elba Benítez surgió de un dato estadístico: el alto índice de criminalidad de Sudáfrica. Preguntándose por el porqué de los crímenes y quiénes son los que los cometen, Goldblatt se ha dedicado a poner cara a un puñado de los muchos delitos que se cometen diariamente en el país. Se inclinó por tratar a personas que ya pasaron por la cárcel y, a través de una organización que trabaja con presos, los llevó consigo para ser fotografiados en el lugar donde cometieron el crimen por el que fueron condenados.

     El elenco de delitos es muy amplio, desde pequeños hurtos hasta violaciones y asesinatos. Goldblatt, sin embargo, no hace distinción alguna entre ellos. Estos retratos en blanco y negro no nos revelan nada; para saber que los retratados son antiguos delincuentes en la escena de un delito hace falta remitirse a los textos que acompañan a cada obra. Estos textos, asépticos, son meras descripciones de las vidas y crímenes de los protagonistas, sin rastro de emoción o juicio. Puro trabajo documental.

     Si soy sincero, suelo desconfiar de la unión entre arte y sociología, ya que acostumbra a ser una excusa para descarados panfletos políticos en los que la parte visual acaba siendo una pálida ilustración del extenso y soporífero apartado teórico. A diferencia de éstos, las fotografías de Goldblatt no tienen vocación de propaganda. El suyo es un acercamiento personal a un fenómeno tremendamente complicado como el crimen y las causas que llevan a cometerlo. Goldblatt no juzga ni pretende que nosotros juzguemos, y no por ello cae en un relativismo muy propio de cierto arte contemporáneo. Aquí el crimen no es un tema banalizado; Goldblatt trata de averiguar sus límites y qué distancia nos separa a cualquiera de nosotros de convertirnos en criminales: seguramente mucho menos de lo que creemos.

     Como siempre es interesante conocer la opinión del artista, recomiendo la lectura de un texto del propio Goldblatt en la nota de prensa de la galería, así como una jugosa entrevista con Fietta Jarque (El País, Babelia, 22/09/12). De ambos deduzco que este fotógrafo se propone exponer la vida como es, sin endulzarla ni amargarla. Las conclusiones son cosa de cada cual.

David Goldblatt. Ex Offenders at the Scene of Crime. Galería Elba Benítez. San Lorenzo, 11. Madrid. Hasta el 3 de noviembre.

Paul Tuge en el lugar donde se escondió después de disparar a un policía en 2001, 2010

Flesh and blood statistics

In many cases, art can be a much more powerful sociological instrument than the bare facts themselves. That said, it’s true that not many artists achieve this. David Goldblatt (Randfontein, South Africa, 1930) has focused much of his work on many of the hard social aspects of his country. His fame is due in great deal to the series through which he denounced apartheid during the 1980’s and 90’s. 
     The project he now presents at Elba Benítez gallery has its origin in statistics: South Africa’s high crime rate. After asking himself about the causes of crimes and who commits them, Goldblatt has put a face to a handful of the many offences committed every day throughout the country. He chose people that had already been released from prison. Through an organisation dedicated to dealing with convicts, he took photos of them at the scene of the crime they had committed and for which they were sentenced. 
     The range of offences is large, from small robberies to rape and murder. Goldblatt, though, makes no distinction between them. These black and white portraits reveal nothing; in order to know that those portrayed are ex offenders we must read the texts that go with each photo. These texts, equally aseptic, are mere descriptions of the lives and crimes of the person in the picture, without a trace of emotion or judgement. Pure documentary work.

     If I’m honest, I am usually mistrustful when I see the words art and sociology together, since it’s normally an excuse for shameless political rhetoric, where the images barely sustain the hard theory. On the contrary, Goldblatt’s photos have no vocation for propaganda. His work is a personal approach to a very complicated matter, as is the case of crime and the causes that lead people to commit it. Goldblatt doesn’t judge, and doesn’t expect us to do so, but doesn’t give in to the relativism that characterises certain contemporary art. Here, crime is not some banal theme; Goldblatt wants to discover its limits and just what distance separates any of us from becoming criminals ourselves: it’s probably much smaller than we think.

     Since it’s always interesting to know the artist’s opinion, I recommend reading Goldblatt’s own words on the gallery’s press release, as well as an interview with Fietta Jarque (El País, Babelia, 22/09/12). I deduce from both of these that here is a photographer that strives to present life as it is, no more, no less. The conclusions depend on each one of us.

David Goldblatt. Ex Offenders at the Scene of Crime. Galería Elba Benítez. San Lorenzo, 11. Madrid. Until 3^rd September.

 

Fotografía antropocéntrica

E. O. Hoppé, Ezra Pound, 1918

Hace unos años, la Fundación Mapfre abrió su nueva sede en el paseo de Recoletos, lugar más a mano y visible que la sala de la avenida del General Perón. Su mayor visibilidad no ha sido sólo en términos físicos, sino de los propios contenidos de las exposiciones, tratando temas más populares como el impresionismo o el surrealismo. Más vistoso, sí, pero lo que para mí siguen haciendo mejor son las excelentes exposiciones de fotografía. Para alguien que ha estudiado arte en la Complutense, una de las grandes lagunas es precisamente la fotografía. Gracias a la Fundación Mapfre he ido supliendo las carencias de la carrera –inevitables, por otra parte– y familiarizándome con nombres como Walker Evans, Lisette Model o Eugéne Atget. He descubierto ahora a otros dos en sendas exposiciones organizadas por la Fundación.

     Emil Otto Hoppé (Múnich, 1878-Londres, 1972) se hizo célebre por sus retratos de algunas de las  grandes personalidades de las primeras décadas del siglo XX. Personalidades de todos los ámbitos, de la política a las artes, pasando por las ciencias: el rey Jorge V, Albert Einstein, George Bernard Shaw. Hoppé cumple sin duda con el presupuesto de que todo gran retratista debe saber sacar a la luz la personalidad de aquél a quien hace la foto. Otra cosa es que esa personalidad responda al ser profundo del retratado o a una exageración de carácter: no por ser algo teatral la pose desafiante de Ezra Pound deja de ser un gran retrato. Al igual que tantos artistas plásticos, Hoppé consigue una gran obra sin tener que moverse del estudio.

Lewis Hine, Judía en la isla de Ellis, 1905

     La fotografía de Lewis Hine (Wisconsin, 1874-Nueva York, 1940), en cambio, vivió siempre en la calle. A la entrada de la exposición nos reciben los rostros de los emigrantes europeos recién llegados a la isla de Ellis a principios de siglo. Hay pocas caras de esperanza, al igual que en las infraviviendas en las que Hine retrata a esos mismos emigrantes que empezaban su difícil andadura en América. Y de ahí a otros tantos lugares donde reinaban las injusticias. Podríamos hablar sin titubeos de una suerte de sociología fotográfica. De hecho, Hine fue sociólogo antes que fotógrafo, antes de descubrir que la cámara podía ser el mejor instrumento para sus estudios de campo. Participó en diversos proyectos de carácter progresista que buscaban mejorar las condiciones de vida de los más desfavorecidos. Tanto el National Child Labor Committee, que denunciaba el trabajo infantil, como los organizadores del Pittsburg Survey (“Encuesta de Pittsburg”), que buscaba reflejar la vida de los trabajadores de dicha ciudad, requirieron los servicios de Hine, cuya estética y compromiso se adelantaron en unos veinte años a los trabajos de Dorothea Lange o Walker Evans, que nunca negaron su influencia.

     De manera más aficionada, E. O. Hoppé se propuso hacer otra clase de sociología. Uno se ve obligado a corregir esa imagen de fotógrafo exclusivamente “de estudio” cuando se encara la segunda parte de la exposición. En primer lugar, uno se encuentra con su serie de “Tipos”, la particular forma de Hoppé de dejar constancia de los distintos estratos de la sociedad. Así, encontramos al “tipo respetable” o a una señora que para él representa el prototipo del carácter inglés. Hoppé se había trasladado a Londres en 1902 y adquirió la nacionalidad británica diez años después. Es de suponer que la buena acogida que recibió en Inglaterra tuvo mucho que ver con el cariño que siempre profesó hacia su segunda patria, concretamente hacia Londres. Hoppé retrató la ciudad obsesivamente, recurriendo a veces, incluso, a una cámara oculta con el fin de conseguir la espontaneidad total de los protagonistas de las escenas. Para quien conozca Inglaterra, muchas de estas fotografías le parecerá que desprenden ese peculiar e intangible carácter de lo inglés. La plena integración de este fotógrafo dentro de la historia del arte británico queda reflejada de forma simbólica en el hecho de que durante un tiempo ocupó la casa que años atrás había sido la de John Everett Millais y que, más tarde, sería la de Francis Bacon.

     Ya sea a través de los retratos de tipos de Hoppé o las escenas de miseria de Hine, no cabe duda de que aquí la fotografía es un instrumento que quiere dejar constancia de lo que pasa. Más allá de este carácter documental, existe una similitud más profunda entre los dos. Me atrevería a calificar la fotografía de ambos como fotografía antropocéntrica. Igual que hay fotógrafos que consiguen maravillas centrando su atención en cualidades puramente estéticas o formales, hay otros que basan la expresividad y potencia de sus capturas en los rostros de sus semejantes. Tanto Hine como Hoppé hacen un elogio de la individualidad. A partir de la década de los 20, Hine siguió profundizando en su estudio del mundo del trabajo, pero desde un punto de vista más optimista. Hizo toda una exaltación de la importancia del trabajo de cada individuo dentro de un todo. “Las ciudades no se construyen solas”, recordaba mientras fotografiaba el proceso de construcción del Empire State Building. Por su parte, los retratos de Hoppé dejan claro que no hay dos rostros iguales y hacen bueno el refrán popular de que la cara es el espejo del alma. En definitiva, estas fotografías son mucho más que meros documentos de época.

Lewis Hine. Fundación Mapfre. Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Hasta el 29 de abril.
E. O. Hoppé. El estudio y la calle. Sala de exposiciones AZCA. Avenida del General Perón, 40. Madrid. Hasta el 20 de mayo.

Anthropocentric photography

A few years ago, the Mapfre Foundation opened their new space at the Paseo de Recoletos, a place more visible than their exhibition hall at Avenida del General Perón. Not only is the building more eye-catching, but also their exhibitions, focusing on more popular themes, such as Impressionism and Surrealism. More eye-catching, true, but I consider that what they continue to do best are their excellent exhibitions on photography. For someone who has studied at the Complutense University, photography is, precisely, one of those subjects that are hardly taught. Thanks to the Mapfre Foundation, I’m gradually filling in those gaps and getting to know names like Walker Evans, Lisette Model or Eugéne Atget. I’ve now discovered another two thanks to a pair of exhibitions organised by the Fundación.

     Emil Otto Hoppé (Munich, 1878-London, 1972) made a name for himself thanks to the portraits he took of many great celebrities throughout the early 20^th century. Celebrities of all areas, from politics to the arts, including science: king George V, Albert Einstein, George Bernard Shaw. Hoppé is the classical example of the portrait photographer who is able to make emerge the personality of whom he is taking the picture. Whether this personality is the person’s true, profound self or whether it is an exaggeration of character is another thing: although Ezra Pound’s pose is somewhat theatrical, it’s still a great portrait. As is the case with so many other artists, Hoppé achieves a great oeuvre without leaving the studio.

     Lewis Hine’s (Wisconsin, 1874-New York, 1940) photography, on the other hand, always lived on the street. At the beginning of the exhibition, we are received by the faces European emigrants newly arrived at Ellis Island at the turn of the new century. There are few faces of hope, as in the shabby houses where Hine portrayed those same emigrants at the start of their difficult American adventure. And from there to other places where injustices took place. I think we could easily classify this as a kind of photographical sociology. In fact, Hine was a sociologist before a photographer, before he saw in the camera the perfect instrument for his studies. He took part in various reformist projects that sought to improve life conditions of the disadvantaged. The National Child Labor Committee, which denounced child labour, and the organisers of the ‘Pittsburgh Survey,’ dedicated to document the life of the workers in that city, asked Hine to collaborate with them. His aesthetic and commitment were at least twenty years ahead of photographers like Dorothea Lange or Walker Evans, who always admitted Hine’s influence.

     In more amateur fashion, E. O. Hoppé set out to do his own kind of sociology. One must correct his o her view of Hoppé as an exclusively studio photographer when facing the second part of the exhibition. In the first place, we find ourselves with his ‘Types’, his peculiar way of portraying society’s different strata. We find the ‘well-respected’ man or the face of an old woman who, for him, represents the English character. Hoppé had moved to London in 1902 and obtained British citizenship ten years later. It’s easy to deduce that the good reception on his arrival had a lot to do with the affection he would always profess towards his second homeland and to London specifically. Hoppé portrayed the city obsessively, sometimes even resorting to a hidden camera in order to achieve complete spontaneity. For those who know England, many of these photographs will probably distil the peculiar and intangible character of Englishness. This photographer’s complete integration in British history of art is symbolically presented to us in the fact that, during some time, he occupied the house that, years before, had been John Everett Millais’ and that, years later, would be the home of Francis Bacon.

     Be it through Hoppé’s portraits or Hine’s scenes of poverty, there is no doubt that photography is treated here as an instrument to show evidence of reality. But apart from this documentary character, there is a more profound similitude between the two artists. I dare dub the work of both of them as ‘anthropocentric photography.’ In the same way that there are great photographers that achieve impressive results focusing on purely aesthetic or formal qualities, there are others that base the expressivity and power of their pictures on the faces of their fellow men and women. Both Hine and Hoppé revel in individuality. From the 1920’s onwards, Hine continued to focus on the world of labour, but from a more optimistic point of view. He praised the importance of the work every individual as part of a whole. ‘Cities don’t build themselves on their own,’ he stated as he documented the construction of the Empire State Building. For Hoppé’s part, he shows us how there are no two faces alike, and gives true meaning to the popular refrain that the face is the soul’s reflection. To put it simply, these photographs are much more than historical documents.

Lewis Hine. Fundación Mapfre. Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Until 29^th April.

E. O. Hoppé. The studio and the street. AZCA exhibition hall. Avenida del General Perón, 40. Madrid. Until 20^th May.