Entre el pulso cerebral y sanguíneo

Soñé que revelabas (Ucalyali-Pachitea),
2012

Hay una constante en las tres series que conforman la exposición de Juan Uslé (Santander, 1954) en la galería Soledad Lorenzo, y es la tensión entre el orden y lo espontáneo, entre lo cerebral y lo impulsivo. En la primera sala de la galería se encuentran cuatro grandes lienzos pertenecientes a la serie Manthis. Ya sean más o menos coloridos, todos parten de un fondo ordenado y calculado, en forma de retícula por lo general. El meticuloso orden del fondo contrasta con las formas que Uslé pinta sobre él, en las que se recrea en la curva y el rizo, conformando elementos orgánicos, cuando no directamente intestinos.

     En la siguiente sala, más recogida, se encuentran los cuadros de pequeño formato de la serie Nemaste. A pesar de la diferencia respecto a las Manthis, continúa la pugna, ahora más silenciosa, entre la espontaneidad y el rigor. Se trata de establecer cierto orden allí donde apenas hay líneas rectas o formas precisas, sino elementos irregulares. Es digno de mención cómo Uslé consigue llegar a este punto, cómo es capaz de crear composiciones rigurosas sin recurrir a la escuadra y el cartabón de las Manthis, algunos con resultados muy bellos y sugerentes (Luz silenciosa, por ejemplo).

     Uno se pregunta si quizá es cuestión de tamaño el hecho de que estas obras funcionen, en mi opinión, mejor que las primeras, si acaso será que en una tela grande esa dualidad cálculo-impulso se disipa. Pero enseguida abandono este razonamiento, al pasar a la última sala y encontrarme con tres impresionantes y enormes lienzos de la serie Soñé que revelabas. A diferencia de las Manthis, que parten de un razonamiento conceptual previo, Uslé reconoce que las otras dos “familias”, como él llama a sus series, parten de impulsos más puramente espontáneos. En el caso concreto de Soñé que revelabas, Uslé dice que trata de seguir su propio pulso “hasta que el bombear de la sangre mueva las pinceladas”. Se trata de un ejercicio hecho en estado de trance, que se consigue a través de la repetición incesante de un mismo motivo. Lo interesante de esta repetición es que su intención de regularidad es una intención irrealizable. Es imposible que cada una de las cientos de pinceladas sean idénticas: cada una es similar y a la vez distinta de la anterior.

     Si tomamos como hilo conductor de esta exposición la aludida tensión entre lo regular y lo espontáneo, considero que es la última serie la que mejor refleja esta dicotomía. No sólo eso, sino que son las más poderosas y rotundas. Las finísimas líneas que atraviesan la composición en horizontal son el toque final de maestría.

High Noon. Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 24 de junio.

Pulse of the brain and the blood

There’s a constant idea throughout the three series that make up Juan Uslé’s (Santander, 1954) exhibition at Soledad Lorenzo Gallery: the tension between order and spontaneity, between rationality and the impulsive. In the first room, there are four large paintings that belong to the Manthis series. All of them present an orderly and calculated background, generally in the form of a grid. The meticulous order of the background contrasts with the organic-type forms that Uslé paints on top of it, revelling in curves and loops.

     The next room hosts six paintings from the series Nemaste. Despite the aesthetic differences between the two series, the struggle between spontaneity and rigour continues. The aim is to establish a certain order where there are only irregular forms, and he does it in an apparently effortless style, without requiring rulers or compasses, obtaining some very beautiful and suggestive results (Silent Light, for example).

     One asks himself if it’s maybe the size that makes these paintings work better, in my opinion, than the Manthis series. But I quickly abandon this theory as I enter the last room and find myself with three impressive and enormous canvases from the series Soñé que revelabas. As opposed to the Manthis paintings, which have a more conceptual origin, Uslé admits that the other two “families”, as he calls his series, are more impulsive. In the case of Soñé que revelabas, he says he tries to follow his own heartbeat, “letting it go until the blood pumps and the brushstrokes come into action.” It all happens in a state of trance which is reached through the endless repetition of a certain motif. The interesting thing about this repetition is that his intention of regularity is unreachable. It’s impossible for each one of those hundreds of brushstrokes to be identical: each one is, at the same time, similar and different to the previous one.

     If we assume that the tension between the orderly and the spontaneous is the leitmotif of the exhibition, I think it’s the last series that best reflects this dichotomy. Not only that; they are also the most powerful paintings. The very thin lines that cross the canvases from left to right are the last master touches.

Noon. Soledad Lorenzo Gallery. Orfila, 5. Madrid. Until 24^th June.

Cuerpos presentes y ausentes

La galería Soledad Lorenzo prosigue la celebración de sus veinticinco años de vida con una exposición dedicada a Louise Bourgeois y Antoni Tàpies, dos pesos pesados del arte contemporáneo. Se trata de una muestra de obra reciente de ambos artistas, habiendo sido realizadas todas las piezas, salvo una, entre los años 2000 y 2010. Si hubiera que establecer el nexo de unión que guía la exposición, seguramente tendríamos que referirnos a lo corpóreo como tema central.

Louise Bourgeois, Oedipus (detalle), 2003

     El reconocimiento tardío de Louise Bourgeois (París, 1911 - Nueva York, 2010) en los años 70 vino de la mano de cierto hartazgo hacia el arte frío imperante desde la década anterior. La artista, afincada en Nueva York desde 1938 y que entonces rondaba los sesenta años, ponía en valor lo corpóreo, lo físico, cierto acabado artesanal, que se pudo interpretar como un choque frontal contra la depuración impersonal del minimalismo. Su obra siempre estuvo centrada en torno a su infancia y adolescencia. Sus célebres arañas se refieren al acto de tejer, que ella había ejercido en el taller de sus padres, donde se restauraban y vendían antiguos tapices. Lo corpóreo, fuertemente erotizado en muchas ocasiones, siempre es una alusión a una infancia marcada por la difícil relación con su padre. Los incómodos recuerdos de la niñez y la juventud se nos presentan en forma de pequeñas figuras realizadas con trozos de tela cosida, y podría traernos recuerdos del surrealismo, en su vertiente más inquietante y, a veces, hiriente. Las figuras de Bourgeois se muestran dentro de vitrinas, lo que convierte las pequeñas formas orgánicas en piezas de museo, disecadas a pesar de su flacidez. Me parece resumen de todo ello una vitrina donde se exponen múltiples figuras rosas, más claras las mujeres, más oscuros los hombres. La presencia de una esfinge y una cabeza con los ojos atravesados por dos gruesos alfileres podrían revelarle el título al espectador más audaz, pero yo he debido recurrir a la página web de la galería: Oedipus (Edipo) fue el nombre que la artista dio a este conjunto de pequeñas esculturas. Sabiendo esto, es inevitable mirar de forma distinta una pareja de esculturas blandas copulando. A su lado, un amasijo informe de telas cosidas puede hacer referencia a las consecuencias de la relación incestuosa.

Antoni Tàpies, Armari amb collage, 2010

     En el caso de Antoni Tàpies (Barcelona, 1923) quizá deberíamos hablar de huellas más que de una presencia explícita de lo corpóreo. Desde el principio, la obra madura del pintor catalán ha sido de carácter matérico, donde el yeso o la tierra se colocan sobre el soporte y conforman composiciones muy expresivas. Pero, además de ello, Tàpies siempre ha utilizado un especial grafismo, una suerte de lenguaje de signos particular, indescifrable pero indicativo del paso de la mano del hombre, como un grafiti dejado sobre uno de los muros que simulan muchos de sus lienzos. Hay otra vertiente en la obra de Tàpies –varios ejemplos de la cual encontramos aquí– en que pega ropa sobre la tela. La huella de lo corpóreo se hace así, si se quiere, más física. Y quizá no sea casual que el artista escoja prendas, digamos, poco “nobles”, tales como un calcetín o una camiseta de tirantes que se lleva bajo la camisa. Prendas, en definitiva,  que quedan ocultas a la vista de los demás. Son los componentes más “sucios” de nuestra vestimenta, aquellos que están en contacto directo con nuestro cuerpo. Uno puede imaginar que lo que le da ese efecto húmedo a la camiseta no es la cola que se ha utilizado para adherirla a la tela sino el sudor de su dueño. Tàpies consigue así una presencia de lo corporal tangible, también a través de un periódico sucio y arrugado, que ha debido de pasar por las manos de alguna persona. A mí me queda, sin embargo, la duda de si éstas son las mejores piezas que se podrían haber escogido del gran artista español.

     En cualquier caso, siempre es recomendable acercarse a ver una exposición protagonizada por dos artistas de indiscutible talla internacional. Entre otras cosas, porque es admirable atestiguar la incombustible labor de un veterano cuyo reconocimiento está más que asentado o pensar que la mayoría de estas obras de Bourgeois, fallecida hace ahora año y medio, las realizó con más de noventa años.

Louise Bourgeois-Antoni Tàpies. Rencontre. Galería Soledad Lorenzo. Orfila 5, Madrid. Hasta el 27 de noviembre.

Present and absent bodies

Galería Soledad Lorenzo continues its 25^th anniversary celebration with an exhibition dedicated to Louise Bourgeois and Antoni Tàpies, two heavyweight figures of contemporary art. It’s a show of recent works by both artists, spanning from 2000 to 2010, save one piece. If we were to establish a link to guide us through the exhibition, we would probably have to refer to the body as a central theme.

     The late recognition of Louise Bourgeois (Paris, 1911 - New York City, 2010) in the 1970’s came hand in hand with certain weariness towards the predominantly cold art of the previous decade. The artist, who had been living in New York since 1938 and was, by then, over sixty years old, celebrated the corporeal, the physical and a more o less craftwork aesthetic that was possibly understood as an attack to Minimalism’s impersonal characteristics. Her oeuvre always revolved around her infancy and adolescence. Her famous spiders refer to the act of weaving, which she practiced in her parent’s workshop, where old tapestries were restored and sold. The corporeal, strongly eroticised on many occasions, is always an allusion of an infancy marked by the difficult relationship with her father. The uncomfortable memories of childhood and youth are presented to us in the form of small figures made with stitched pieces of cloth, and we may be reminded of Surrealism, in its most unnerving, sometimes wounding, version. Bourgeois’ figures are shown inside showcases, turning the small organic forms into museum pieces, dissected in spite of their flaccidity. To me, the best summary of it is a showcase where various pink figures are exhibited. The presence of a sphinx and a head whose eyes have two thick pins stuck into them could reveal the title of the piece to an audacious spectator, but I have to resort to the gallery’s website: Oedipus is the name the artist gave to this group of small sculptures. Knowing this, it’s inevitable to look differently upon pair of sculptures copulating. Next to them, a jumble of pieces of cloth sewn together could refer to the consequences of the incestuous relationship.

     In the case of Antoni Tàpies (Barcelona, 1923) it’s probably more accurate to talk about traces rather than an explicit presence of the corporeal. For Tàpies, a very textured use of materials has always played a central role in his work, placing marble dust or clay on the canvas and obtaining highly expressive compositions. Also, Tàpies has constantly used special scribbles, a kind of private sign language, undecipherable but, at the same time, evidence of human activity, like a graffiti drawn on one of the walls some of his paintings look like. Another route of his oeuvre –examples of which we find in this exhibition– is one in which he places clothes directly on the canvas. In this way, the trace of a body is, so to speak, more “physical”. And it’s probably not casual that the artist chooses “ignoble” garments, such as a sock or a vest; garments, therefore, which are normally invisible to others. They are the “dirty” parts of our clothes, those which are in direct contact with our bodies. One can imagine that the humid effect of the vest is a consequence not of the glue used to stick it to the canvas, but of the sweat of the owner. In this way, Tàpies obtains a more tangible presence of the corporeal, also by the use of a newspaper, rugged and dirty, which at one point must have been in somebody’s hands. I doubt, though, if this is the best selection of works by this great Spanish artist that could have been made.

     Be as it may, it is always interesting to visit an exhibition by two artists of undisputed international acclaim. Amongst other things, because it’s admirable to witness the incombustible work of a veteran whose recognition is more than established or to think that the majority of Bourgeois’ pieces exhibited here were made when she was over ninety years of age.

Louise Bourgeois-Antoni Tàpies. Rencontre. Galería Soledad Lorenzo. Orfila 5, Madrid. Finishes 27^th November.