A solas con Solana

Una mirada penetrante preside el salón. Numerosos dibujos pueblan las paredes pero la ausencia de cartelas desconcierta. Sobre la majestuosa mesa de madera descansan dos catálogos abiertos por la mitad: una invitación que por algún motivo parece tramposa. Hay demasiado silencio. En una vitrina, más catálogos. Y fotocopias en blanco y negro de más catálogos. Tengo la sensación de estar interrumpiendo algo. No sé si sigo en la exposición o si me he introducido sin querer y sin permiso en la sala de estar de un fervoroso coleccionista del artista que me sigue observando desde el marco de su autorretrato. El artista en cuestión es José Gutiérrez Solana.

     Mi irracional devoción por este pintor se ha visto siempre teñida de una inevitable intimidación, nunca plenamente entendida. Recuerdo cómo de niño mi padre me llamó la atención por primera vez sobre el artista. Sin ser explícito, el tono de su voz delataba una profunda admiración, y quizá de ahí venga todo. Acaso fue la primera vez que comprendí que algo tan tenebroso como un prototípico cuadro de Solana podía ser algo digno de aprecio estético. La imagen algo nebulosa y mítica de Solana que quedó en mi recuerdo se vio sin duda favorecida por el hecho de que es difícil ver cuadros suyos en colecciones públicas. Y aunque con el paso de los años y los estudios he comprendido que la calidad de su pintura reside en más sitios aparte de la impactante primera impresión, creo que esa mitificación infantil no se irá jamás del todo.

     Quizá nunca he podido enfrentarme a José Gutiérrez Solana como ahora, solo y en salas sepulcrales como las de la galería Leandro Navarro, siempre tan silenciosas por la moqueta que cubre el suelo. Por solo que se esté en la sala de un museo, uno siempre tiene la impresión de estar en un lugar irremediablemente público. Lo bueno de las galerías es que muchas son de dimensiones domésticas, lo cual le viene al pelo a una exposición como esta, titulada “Solana íntimo”. Tan íntimo como que encontramos fragmentos de la vida cotidiana del artista. En la primera sala, a pesar de tener en frente un gran dibujo de figuras de carnaval, hay otra cosa que me llama más la atención. En mitad de la sala hay una vitrina de tamaño considerable que contiene un pequeño grupo escultórico en estuco de un cazador con escopeta en mano, su perro y un conejo que trata de esconderse como puede bajo un pequeño arbusto. Mi sorpresa se disipa parcialmente al leer la cartela, donde reza que esta pieza perteneció a Solana. No es el único objeto suyo que se muestra. Además de otro peculiar objeto decorativo que aparece en el cuadro El viejo armador (no expuesto aquí, pero del que se ofrece una reproducción), me impresiona especialmente una pequeña talla de un Cristo parecida a las que pueblan algunos de sus bodegones. Para rematar, una serie de artículos de escritorio utilizados por el artista. Sin darme cuenta, mi visita a la exposición se ha convertido en un pequeño peregrinaje.

     Supongo que el hecho de incluir estos objetos junto a cuadros y dibujos estará hecho con toda la intención. Desde luego es un gran acierto. Pero no sé si me ayudan a desentrañar la figura de este pintor que para mí sigue envuelto en un aura de misterio. Descubrir que estos objetos extraños, como una talla precolombina de un pato, lo acompañaban en su día a día solamente hacen que su personalidad sea más impenetrable para mí. Casi que me consuela encontrar al Solana temido pero conocido, el de los cuadros lúgubres y atrayentes. Qué mejor momento que este, a solas, en silencio, para tratar de hacerme definitivamente con Solana, de dominarlo y encasillarlo para poder escribir sobre él con mayor comodidad.

     Pero hay algo que sigue sin cuadrarme. Ahora que compruebo que muchas de las cosas que pintaba no eran producto de un atrezzo fantasioso, sino que las tenía en su casa, me es más difícil hacer encajar sus temas con su manera de pintar. Estoy seguro de que más de un surrealista podría haber asumido muchos de los temas de Solana, titulándolos previamente de forma convenientemente surrealista. Muchas de las escenas del madrileño parecen decir más de lo que aparentan, y sin embargo llevan títulos meramente descriptivos, tanto como su estética. Veo la obra Procesión de la Dolorosa y recuerdo lo que nos decía el profesor que nos explicó Solana en la facultad. Decía que en los cuadros en que aparecen representaciones de personas reales junto a maniquíes o, como en este caso, esculturas de figuras religiosas, es difícil saber cuáles son los vivos y cuáles los inanimados. Y es porque trata todo lo que pinta de la misma manera desapasionada, casi quirúrgica. Quizá estos temas resultan tanto más misteriosos precisamente porque Solana no les saca más punta. El resorte perezoso que nos hace clasificar de inmediato a Solana como un “realista” choca con los hechos cuando uno se detiene un rato a observar sus imágenes. A diferencia de la mayoría de exposiciones que visito, salgo de esta de Solana sin la verdadera convicción de que haya llegado a entender al artista siquiera un poco mejor.

     Sin duda la intimidación a la que me refería al principio del texto se debe a que soy incapaz de comprender a Solana, algo que de momento no han podido remediar los distintos textos biográficos que he leído sobre él. Como último recurso siempre me quedará leerlo a él directamente, a través esa edición de su España Negra que le regalé a mi padre hace unos años en agradecimiento por haberme introducido al artista. Pero temo pensar que quizá ni siquiera por esas, acaso porque estoy condenado a que siempre pese demasiado ese primer deslumbramiento de la infancia.

Solana íntimo. Galería Leandro Navarro. Amor de Dios, 1. Madrid. Hasta el 11 de mayo.

 

Autorretrato, 1917-1920

Alone with Solana

A pair of penetrating eyes watch over the room. Many pictures fill the walls, but the absence of labels is disconcerting. On a majestic table lay a pair of open catalogues: an invitation which seems somehow deceitful. There’s too much silence. Inside a showcase, more catalogues. And photocopies in black and white of more catalogues. I’ve got the feeling I’ve interrupted something. I’m not sure if I’m still at the exhibition or if I’ve entered, unknowingly and without permission, the living room of an obsessive collector of the artist that is still watching me from the frame of his self-portrait. The artist in question is José Gutiérrez Solana.

     My irrational devotion to this painter has always gone hand in hand with certain intimidation, which I’ve never fully understood. I remember how, as a child, my dad drew my attention upon this artist. Though not explicitly, the tone of his voice indicated profound admiration, and maybe that’s where it all comes from. That might well have been the first time I understood that something as dark as a typical Solana could be worthy of aesthetic appreciation. The blurry and faintly mythical image I had of Solana that remained in my memory was no doubt encouraged by the fact that it’s very difficult to see his work in public collections. And even though the pass of time and studies has made me see there’s more to his painting than just that first striking impression, I think my childish myth will never fully disappear.

     Perhaps I’ve never been able to confront José Gutiérrez Solana as I can now, alone and in this gallery’s sepulchral rooms, always so silent because of the carpet on the floor. No matter how alone one finds him or herself in a museum, one always has the feeling of being in a public space. The good thing about galleries is that many of them have house-like dimensions, a very fitting condition for this particular exhibition, titled ‘Intimate Solana’. So intimate that we even find fragments of the artist’s life. In the first room, despite having a great Solana carnival scene before me, there’s something else that demands my attention. In the middle of the room, a large showcase contains a medium-size sculpture of a hunter with a shotgun in his hands, along with his hound and a rabbit that tries to hide under a bush. My surprise half disappears after reading the label, which informs me that this sculpture used to belong to Solana. It’s not the only belonging of his shown here. Apart from another peculiar decorative object that appears in the painting El Viejo Armador (The Old Shipowner, not shown here, but of which there is an illustration), I’m impressed by a small Christ that looks a lot like the ones that appear in some of his still lifes. To top it all off, a series of desktop utensils used by the artist. Without realising, my visit had turned into a small pilgrimage.

     I suppose that including these objects along with the paintings and drawings has been done with full intention. It is, no doubt, a good decision. But I’m not sure if they help me understand this painter, who for me is still surrounded by a mysterious aura. To discover that these strange objects, such as a pre-Columbian figure of a duck, lived with him at home only make his personality more impenetrable for me. I’m almost comforted when I find the feared but at least known Solana, the one of gloomy yet alluring paintings. What better time than now, then, alone and in silence, to finally get a grip on Solana, of classifying him so I can write about him more comfortably.

     But there’s something that still doesn’t seem to fit. Now that I see that many of the things he painted were products not of a fantastic atrezzo, but rather everyday things he had at home, I find it more difficult to relate them to his way of painting. I’m sure that a few surrealists could have perfectly assumed many of Solana’s themes, titling them in conveniently surrealist manner. Many of his scenes seem to say more than what it is explicitly there, but the titles are merely descriptive. I see the paiting Procesión de la Dolorosa (Procession of the ‘Dolorosa’) and remember what a professor told us when he explained Solana in class. He said that in the paintings where real people appear alongside decorative figures or religious sculptures, it’s difficult to tell the difference between the living and the dummies. And it’s because Solana treats everything he paints in the same dispassionate, nearly clinical, way. The reason these scenes appear to be mysterious is probably because Solana doesn’t put special emphasis on them. The lazy preconception that makes us automatically classify Solana as a ‘realist’ really clashes with the facts when we take some time to look at his paintings. As opposed to the majority of exhibitions I visit, I leave this one without the actual conviction of having learned anything new about the artist.

     No doubt the intimidation I referred to at the beginning is due to the fact that I am not able to understand Solana completely, something that the texts I’ve read about him haven’t been able to change. As a last resort I can always read the things Solana himself wrote, like that edition of his España Negra (Black Spain) I bought my father a few years ago as a thank you for having introduced me to the artist. But I think that maybe not even this will help me, perhaps because I’m condemned to always feel the weight of the impact of that first childhood memory.

Intimate Solana. Leandro Navarro gallery. Amor de Dios, 1. Madrid. Until 11^th May.

Verdades reveladas de Juan Carlos Savater

He de reconocer que no estaba familiarizado con la obra del pintor Juan Carlos Savater (San Sebastián, 1953) a pesar de que lleva más de tres décadas en activo. Lo descubrí gracias a una buena crítica de su exposición en la galería Leandro Navarro, donde se presentan sus cuadros más recientes, pintados entre los años 2010 y 2011.

     La exposición está formada, básica y casi exclusivamente, por paisajes de pequeño formato que obligan al espectador a acercarse a ellos para apreciarlos debidamente. Ayudan las recogidas dimensiones de las salas y el silencio de encontrarlas vacías. A poco que observemos, nos damos cuenta de que no se trata de paisajes más o menos bonitos que podemos ver de pasada, como una rápida sucesión de instantáneas fotográficas. Son escenas que desprenden una gran quietud y silencio. Los observo y no estoy seguro de si es la luz lo que me da la sensación de que algo se esconde bajo la apariencia de las cosas, un significado oculto.

Guitarristas, 2011

     Viene a la mente la palabra “místico” antes incluso de ver su constatación en cuadros como Noche verdadera, en el que aparece Cristo seguido de sus discípulos en otro paisaje como los anteriores.  De igual modo retrata a un Príncipe Siddharta anciano, ataviado con unas robustas botas de montaña. Pero son las excepciones; no hace falta referente religioso o místico alguno para que las imágenes adquieran ese tinte sobrenatural que trasciende la mera apariencia de los elementos representados. En la línea de los grandes simbolistas, Savater no se detiene en el detalle naturalista o pintoresco. La luz rasante que domina en muchos de los cuadros y los envuelve en un aura entre naranja y dorada monumentaliza las escenas: a medida que avanzamos, se nos hace evidente que allí hay algo más que árboles y montañas. Es fácil acordarse del pensamiento animista que guiaba a los paisajistas románticos del norte de Europa, la idea de que Dios está en todas las cosas. De ahí que no sea necesaria una referencia explícita a la divinidad para que ésta esté presente. Es evidente que nada de esto es ajeno a Savater.

     Resulta muy interesante ver cómo, de algún modo, Savater recoge el testigo de la larga tradición simbolista en el arte contemporáneo, desde Caspar David Friedrich a Georgia O’Keeffe, pasando por Van Gogh o Stanley Spencer. En todos ellos, como en Savater, los elementos pintados son sólo intermediarios para revelarnos una verdad oculta. Me atrevería a añadir a la lista de grandes maestros citados a un pintor quizá menos evidente: en el fantástico cuadro de Savater titulado Guitarristas no puedo evitar ver la huella de Edward Hopper y su manera de demostrar que lo más trascendente puede aparecérsenos, incluso, en la intimidad de nuestra propia casa.

Juan Carlos Savater. Obra reciente. Galería Leandro Navarro. Amor de Dios 1, Madrid. Hasta el 31 de octubre.

The revealed truths of Juan Carlos Savater

I must admit that the work of the painter Juan Carlos Savater (San Sebastián, 1953) was not familiar to me although he has been active for over thirty years. I discovered him thanks to a good review of his latest exhibition at Leandro Navarro’s gallery, which hosts his most recent works, painted during 2010 and 2011.

     The exhibition is formed, basically, nearly exclusively, by small landscapes that oblige the viewer to get close to them in order to appreciate them as they deserve. It helps to find the small rooms of the gallery empty. It isn’t necessary to observe for very long in order to realize that these aren’t more or less pretty landscapes we can just pass by like a succession of photographs. They are scenes that display great calm and silence. I observe them and I’m not sure if it’s the light that gives me the impression that there’s something hiding under the surface, an unrevealed meaning.

     The word “mystical” comes to mind even before contemplating paintings like Noche verdadera, where we see Christ followed by his disciples in a similar landscape to the others. Old Prince Siddharta, wearing a pair of robust hiking boots, is portrayed very much in the same way. But these are exceptions; there is no need for explicit religious or mystical references in the paintings for these to acquire a supernatural tone that transcends the mere appearance of the scenes. Along the lines of the great Symbolist painters, Savater doesn’t pay much attention to naturalistic or picturesque details. The dominating light in many of the paintings, which turns everything a gold-tinged orange, makes the scenes more monumental: as we advance, it becomes more evident that there is something else in these paintings apart from trees and mountains. It’s easy to remember the animistic philosophy that guided the Romantic landscape painters from Northern Europe, the idea that God lives in every human or non human entity. Divinity is present in spite of not being explicitly represented. It is obvious that Savater in not unaware of any of this.

     It’s very interesting to see how, in a way, Savater continues the long tradition of Symbolism in modern art, from Caspar David Friedrich to Georgia O’Keeffe, including others such as Van Gogh or Stanley Spencer. In all of them we find, as in Savater, that the painted elements serve only as intermediaries in the revelation of a hidden truth. I would add a maybe less obvious painter to the list of great masters cited: in Savater’s fantastic Guitarristas (Guitarists), I cannot help but see the trace of Edward Hopper and his way of demonstrating that the deepest of meanings can appear even in the intimacy of our very own home.

Juan Carlos Savater. Recent Works. Galería Leandro Navarro. Amor de Dios 1, Madrid. Finishes 31^st October.