Material frágil

En ciertos terrenos, el fin sí justifica los medios. Hace tiempo que el arte dejó de discriminar entre materias nobles e innobles, abriendo la puerta a que cualquier material u objeto pudieran convertirse en obras dignas de apreciación estética. No pocos artistas contemporáneos han recurrido a materiales que apenas cincuenta años antes hubieran resultado inaceptables para la práctica artística. Y es que si uno lo piensa sin prejuicios, lo que han cambiado son los medios, pero no la auténtica materia prima: el impulso creador. 
     Rafael Reverón-Poján (Caracas, 1969) parece tener claro que el soporte más pobre puede ser el que aporte mayores posibilidades creativas. Se me ocurren pocos materiales más endebles que el cartón, y sin embargo es lo que este artista venezolano utiliza para crear buena parte de las obras que expone ahora en la galería Astarté. Reverón, que también es arquitecto, une trozos de cartón con hilo y pegamento para darles forma. Al ocre del soporte se suman tres colores puros y planos (blanco, rojo y azul), dando como resultado unas obras muy sugerentes. La mayor parte de ellas son verdaderos dibujos colgantes, a medio camino entre lo plano y lo tridimensional. Es de suponer que las formas que adoptan tienen mucho que ver con el Reverón arquitecto, y uno duda si se encuentra ante obras plásticas o ejercicios de axonometría. Uno tiene tentaciones de tirar de alguno de los hilos para tratar de obtener otra vista de estos ensamblajes pero, a la vez, teme rozarlos y que se desplomen sobre el suelo de la galería.

     A pesar de ser muy distintas a primera vista, tuve sensaciones parecidas al visitar una exposición a pocos metros de esta, en la galería Elvira González. Allí lo que se exponen son obras recientes de otro escultor, Roger Ackling (Isleworth, Reino Unido, 1947). Si Reverón-Poján fue un descubrimiento, el de Ackling fue un reencuentro, porque ya había visto obras suyas en la propia Elvira González hace algo más de dos años. Este artista británico se dedica a recoger trozos y objetos de madera en sus paseos por el campo y dibujar sobre ellos con luz solar. Lo hace mediante una lupa, fijando el rayo que, poco a poco, va creando oscuros surcos en la superficie de la madera. Este es, sin duda, un modo de proceder muy particular, pero lo que a mí me llama más la atención es la humildad de las obras. Primero, por su tamaño: acostumbrado al asalto visual que ofrecen tantos artistas contemporáneos –en muchos casos, lo único que tienen que decir–, pienso que el hecho de escoger unos objetos tan silenciosos es un gesto nada trivial. Segundo, porque dichos objetos son trozos de madera despreciados, sin uso aparente, que Ackling recupera y dignifica.

     En las obras de Reverón hay algo que parece escapársenos. Uno quisiera verlas desde más puntos de vista, rotarlas como hacen algunos programas informáticos. Las de Ackling, en cambio, no son ni más ni menos que lo que vemos. En ambos casos, sin embargo, a uno le da la sensación de estar ante objetos frágiles. Al acercarnos a las maderas mínimas de Ackling, uno aguanta un poco la respiración por si acaso una exhalación demasiado fuerte provoca que las piezas se precipiten al suelo; también parece que el fallo de uno solo de los hilos de Reverón puede hacer que todo se desmorone. Quizá esta fragilidad va implícita en la manera en que las piezas están creadas: a Reverón lo imagino con la precisión calculadora del dibujante técnico; a Ackling, esperando con suma paciencia que el sol talle sus líneas ardientes sobre la madera. Toda obra de arte, si queremos que nos diga algo, ha de mirarse detalladamente. Lo que me gusta de las obras de Ackling y Reverón es que no te sugieren que te acerques, te lo exigen. Eso sí, con cuidado.

Rafael Reverón-Poján: SUPER-BLOCK espacio y otras especies. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Hasta el 10 de noviembre. Roger Ackling: Inside Out : Outside In. Galería Elvira González. General Castaños, 3. Madrid. Hasta el 8 de enero de 2013.

R. Reverón-Poján, Non Cubic Empty Space, 2011 / R. Ackling, Voewood, 2012

Handle with care 

There are certain fields in which the ends do justify the means. It’s been some time since art stopped talking of noble and ignoble materials, thus enabling any object to potentially become a work of art. Many modern and contemporary artists have used media that only fifty years earlier would have been considered unacceptable. But if one thinks about it without prejudices, the materials may have changed, but not the real prime matter: the creative impulse. 

     Rafael Reverón-Poján (Caracas, 1969) seems to be fully aware of the fact that the poorest medium can also be the one with highest creative potential. I can think of few weaker materials than cardboard, but this is precisely what this Venezuelan artist uses to create many of the works now exhibited at Astarté gallery. Reverón, who is also an architect, joins bits of cardboard with strings and glue and partially paints them in pure, plain colours (white, red and blue), resulting in very attractive pieces. Most of them are hanging drawings that are not entirely flat, but neither truly three-dimensional. There’s little doubt that their forms have much to do with Reveron’s architectural facet, since they resemble axonometric projections. One is tempted to pull some of the strings and, at the same time, fears to do so in case the pieces collapse. 

     Despite being very different at a first glance, I had similar sensations whilst visiting another exhibition just a short distance away, at Elvira González gallery. What one can see there are recent works by another sculptor, Roger Ackling (Isleworth, UK, 1947). If Reverón-Poján was a surprise, Ackling’s was a reencounter, since I’d already seen his work at this same gallery two years ago. This British artist collects pieces of wood during his walks in the countryside, and then projects the sunlight on them through a magnifying glass, thus burning the wood and creating dark linear patterns on its surface. This is a peculiar way of working, but what most surprises me is the humble nature of these works. First, because of their size: when one is accustomed to the visual assault that many contemporary artists propose –all they really offer, in many cases–, I think that to choose these silent objects is anything but a trivial decision. Second, these are discarded, apparently useless pieces of wood, which Ackling recovers and dignifies. 
     In Reverón’s works, there seems to be something hiding from us. One would like to see them from more perspectives, like some computer applications can do. Ackling’s pieces, on the other hand, are no more and no less than what we see. In both cases, though, one has the impression that the works are very fragile. When we get closer to Ackling’s minimal pieces of wood, we hold our breath as a if a strong exhalation were to make them roll over and fall; there’s also the feeling that if only one of the strings holding Reverón’s works were to fail, then the whole thing would collapse. This fragility might be implicitly linked to the way the pieces have been made: I imagine Reverón with the precision of the technical drawer; Ackling I imagine waiting patiently for the sun to carve its burning lines onto the wood. Every work of art, if we want to get something out of it, must be looked at with the same patience. What I like about the works of Ackling and Reverón is that they don’t just suggest we come closer, they demand it. We must do it carefully, though.

Rafael Reverón-Poján: SUPER BLOCK space and other species. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Until 10^th November. Roger Ackling: Inside Out : Outside In. Galería Elvira González. General Castaños, 3. Madrid. Until 8^th January, 2013.

João Mouro, ¿escultor o arquitecto?

O cantón do sitio Especificúzinho, 2012

Aunque la exposición acaba de terminar, no puedo resistirme a comentarla brevemente. En la página web de la galería Astarté, el jovencísimo João Mouro (Faro, 1985) publica un texto en forma de falso manifiesto de vanguardia, bajo el cual subyace una crítica e irónica visión acerca del mundo del arte y la sucesión infinita de tendencias acuñadas por críticos y artistas locuaces. Su particular ismo es el “ventanismo”, estilo que adquirió, asegura, en el “centro comercial histórico del arte”.

     Yo, al ver las fotos de la exposición en la página web, me sentí atraído por la mera apariencia estética de las obras, que me recordaban un poco a otro artista, Isidro Blasco. Cuando llegué a la galería, sin embargo, tardé poco en darme cuenta de que allí había algo más que escultura. La mayor parte de las obras consiste en el ensamblaje algo anárquico de trozos de madera o, directamente, fragmentos enteros de muebles. La suma de estas piezas no es tan arbitraria como cabría suponer, ya que, con poco que uno se fije, se da cuenta de que aquello son maquetas de edificios imaginarios.

     Cajas de madera, patas de mesillas, plantas, tupperwares… Todo sirve para dar forma a estas peculiares casas de muñecas. Pero en su diseño hay un elemento fundamental: las ventanas. Al fin y al cabo, éstas son las que dan nombre a su vanguardia. “[…] considero que los muebles deben tener derecho a tener ventanas. Hoy no puedo ver ningún mueble sin ventanas, me pone de los nervios”, dice Mouro en su texto. ¿Interiorismo arquitectónico o arquitectura de interior?, uno se pregunta, aun sabiendo que verdaderamente eso importa poco. Por momentos, uno asocia estas obras a cierta escultura basada en el ensamblaje; por otros, a los ejercicios de un estudiante de arquitectura algo distraído, que no se atiene a la inviabilidad material de sus diseños.

     Seguramente esta dificultad en adscribirlo a ninguna tendencia o disciplina es precisamente lo que Mouro busca. Resulta curioso, en cualquier caso, que esto lo consiga encasillándose él mismo en un estilo (inventado) concreto.  Su “ventanismo”, nos dice, ocupa el puesto 83.245 en el ranking mundial de Estilismos Conceptuales, y pide ayuda para difundir su mensaje. Espero estar echándole un pequeño cable con este texto.

João Mouro. Ventanismo. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Lamentablemente, terminó ayer.

João Mouro, sculptor or architect?

Although the exhibition has just finished, I cannot resist commenting on it briefly. On Astarté gallery’s website, the young João Mouro (Faro, 1985) presents a text in the form of a mock manifesto, beneath which one can sense a critical and ironic view of the art world and the infinite succession of tendencies coined by critics and loquacious artists alike. His particular ism is “Windowism”, a style he acquired at the ‘art history shopping mall.’

     On seeing the photos of the show on the website, I felt attracted to the works for their mere aesthetic appearance, which reminded me a little of another artist, Isidro Blasco. When I arrived at the gallery, though, I quickly reached the conclusion that there was more to it than just sculpture. The most part consisted of a somewhat anarchic assembly of pieces of wood or, directly, entire fragments of pieces of furniture. The sum of these parts is not as arbitrary as it may seem, since, once taken a closer look, one realises these are models of imaginary buildings.

     Wooden boxes, table legs, plants, tupperwares... Everything is useful when it comes to creating these peculiar doll houses. But there is one fundamental element in their design: windows. After all, these are the ones that give name to the artist’s own avant-garde. ‘[...] I consider that pieces of furniture should have the right to have windows. Nowadays I can’t stand seeing a piece of furniture without windows, it drives me crazy,’ says Mouro in his text. Architectural interior design or architecture for interiors?, one seems to wonder, though knowing it really doesn’t matter. One moment we associate these works to a certain type of sculpture, the next we think these could be the exercises of a rather distracted student of architecture that doesn’t pay attention to the fact that the majority of his designs are not feasible.

     Most probably, this difficulty to ascribe the artist to any specific tendency or discipline is precisely what Mouro is looking for. It’s funny, nonetheless, that he should choose to do so by pigeonholing himself into a specific (imaginary) style. His “Windowism”, he says, occupies the 83,245^th position in the world ranking of Conceptual Styles and asks for help in spreading the word. I hope this text helps him out at least a little bit.

João Mouro. Windowism. Astarté Gallery. Monte Esquinza, 8. Madrid. I’m sorry to say it finished yesterday.

El arte de la contención

Lo que más me sugestiona de una pintura abstracta es su capacidad de contención. Es lo que más admiro de Mondrian pero también de otros pintores aparentemente más violentos y expresivos. Me reafirmo en esta idea tras haber visitado la exposición de Carlos Pascual (Madrid, 1950) en la galería Astarté.

     Supongo que en un cuadro figurativo me fijo más en otras cosas. Aunque ambas formas de pintar son esencialmente iguales, me fascina mirar una obra compuesta sólo de color y formas, sin referencias externas, ver cómo el artista ha conseguido que esa composición no se caiga, que llame mi atención y mantenga mi interés. Sucede igual con una buena canción, en la que el compositor ensambla las distintas partes sin que una melodía subyugante se vuelva empalagosa o se convierta en una parodia de sí misma. El pintor y el músico, el escultor y el escritor, saben dónde y cuándo cortar. Las grandes obras de arte son, para mí, el resultado del ardor creativo inicial pero también de la necesaria frialdad racional que da consistencia a la obra y evita que se diluya en un mero alarde de técnica o estilo.

     Carlos Pascual presenta sus obras siguiendo el famoso precepto de Frank Stella: “Lo que ves es lo que hay”. El título de la exposición, Presencias reales, va en la misma línea. Lo que cuelga de las paredes son objetos que han de apreciarse por sí mismos, sin referente externo alguno y sin prejuicios; lo que define a las obras está a la vista, ni más ni menos. Es un tipo de arte al que Pascual se refiere como arte “ensimismado” en vez de utilizar los habituales términos científicos  (“autorreferencial”, “normativo”) acuñados por la crítica e historiografía artísticas.

Composición III, 2011

     Lo aquí expuesto son todo construcciones en madera de varios tipos. Muchos son gruesos paralelepípedos que, vistos de frente, muestran colores opacos. Opacos pero no planos, ya que Pascual no ha aplicado el color de manera homogénea. Sus similitudes con el minimalismo empiezan y acaban en la forma geométrica de las piezas. En lo demás, la mano del artista está presente con mayor o menor disimulo. Por ejemplo, en el hecho de que vemos la pincelada, el gesto, en ocasiones dejando sobre la superficie una capa de pintura muy gruesa. No sólo eso: muchas de estas piezas están formadas por una suma de tablas de madera de igual tamaño superpuestas, cuyo ensamblaje el artista no se ha esforzado especialmente en disimular; la prueba más evidente la tenemos si nos fijamos en estas obras por uno de sus laterales: cada tabla de madera está pintada de un color diferente.

     Otras obras consisten en el ensamblaje de varios trozos de madera de formas irregulares. Algunos de estos tablones están coloreados –aquí los colores sí son planos– y otros se presentan desnudos. En apariencia pueden parecer conjuntos arbitrarios de un material apenas trabajado. Pero ahí está, de nuevo, la contención, la forma en que el artista lo ha dispuesto todo según un orden. Que la obra se haya ido creando manera más o menos fortuita da igual: en última instancia, el artista es el que decide cuándo la obra está terminada. Creo que por esto mismo, por esta mezcla de intuición y decisión, resultan unas piezas tan sugerentes estas esculturas.

     Estas obras de Carlos Pascual son, innegablemente, objetos artísticos que se explican a sí mismos. Con la observación silenciosa, sin embargo, van apareciendo las huellas y decisiones del autor. Intuimos, como se dice en la nota de prensa, “la leve contención gestual que late en cada una de estas abstracciones de forma similar a aquella sonrisa arcaica que se dibuja tibiamente en el rostro de un kouros o una koré griegos”.

Carlos Pascual. Presencias reales. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Hasta el 10 de febrero.

 

The art of restraint

The thing that appeals to me most when looking at an abstract painting is its restraint. It’s what I most admire about Mondrian but also of other apparently more violent and expressive painters. I am reassured of this after visiting the exhibition at Astarté gallery dedicated to Carlos Pascual (Madrid, 1950).

     I suppose I’m more interested in other factors when it comes to figurative paintings. Despite the fact that these two types of painting are essentially the same, looking at a canvas composed only of colour and shapes, without external references, fascinates me; to witness how the artist has made the elements fall into place and made them catch my eye and retain my attention. It’s the same with a good song, where the composer assembles the different parts in such a way that a captivating melody doesn’t become too sweet or a parody of itself. The painter and the musician, the sculptor and the writer, know where and when to stop. Great works of art are, for me, those which are capable of combining the initial creative impulse with the necessary amount of rationality that gives the work consistency and prevents it from becoming a mere demonstration of technique or style.

     Carlos Pascual presents his works following Frank Stella’s famous precept: ‘What you see is what you see.’ The title of the exhibition, Real Presences, runs along the same lines. The works that hang from the walls are there to be appreciated per se, with no external references and no prejudices; what defines the works is there to be seen. Nothing more, nothing less.

     The pieces exhibited here are various types of wooden constructions. Many of them are thick parallelepipeds painted in opaque colours. Opaque, but not plain, since Pascual has not applied the paint in a homogenous way. The geometrical format of the pieces is the only similarity I find with Minimalism; the artist’s presence is undeniable. For example, in the way the brushstrokes, the gestures, are clearly visible, sometimes finding very thick layers of paint in some of the works. Not only that: many of the pieces are superpositions of rectangular pieces of wood, and the artist has hardly hidden the joints; the most obvious evidence is shown to us when we look at one of the works’ sides: each plank of wood is painted in a different colour.

     Other works consist of various irregular bits of wood nailed together. Some of them are coloured –here, the colours are plain– and some have been left bare. At first, these can seem arbitrary combinations of materials that have barely been worked on. But contention appears once again; the way the artist has composed everything following a certain order. The work may have come together randomly, but that really doesn’t matter: in the end, it’s the artist who decides when the piece is finished. I think these sculptures are so suggestive precisely because of this, this mixture of intuition and decision.

     These works by Carlos Pascual are, undeniably, artistic objects that explain themselves. Through silent observation, though, we can begin to perceive the author’s traces. As the gallery’s press release states, we can sense ‘the slight gestural contention that breathes in each one of these abstractions in a similar way to a soft archaic smile on the face of a Greek kouros or kore.’

Carlos Pascual. Real Presences. Galería Astarté. Monte Esquinza, 8. Madrid. Until 10^th February.