¿Por qué no Madrid?

De un día para otro, puede verse violentamente alterada la manera en que uno mira las cosas que está aburrido de ver o los lugares que conoce de sobra. Hace una semana me confirmaban que me habían aceptado para un puesto de trabajo en prácticas en el extranjero y que tenía algo más de dos semanas para organizar el viaje, ponerme vacunas, tramitar el visado e informarme sobre asuntos bancarios. El hecho de que hace apenas un mes esto no me lo podría siquiera haber imaginado le da a todo un grado mayor de urgencia. Ahora uno se da cuenta de cuánta gente merece una despedida sentida y de cuáles son las cosas que uno más va a echar de menos. Este cambio importante no va a suponerme ningún trauma, lo sé. Se me ofrece una gran oportunidad que no pienso rechazar, pero no puedo dejar de ver todo esto como el definitivo abandono de una infancia muy prolongada.

Arte de urgencia. Me parecía que la despedida de este blog no podía ser una entrada escrita hace más de dos meses. He disfrutado mucho escribiendo aquí a lo largo de los tres últimos años y echaré de menos ir a galerías y museos y decidir sobre qué exposición escribir cada semana. No he escrito en mucho tiempo no sólo por los preparativos para el viaje, sino porque hace mucho que no visito exposiciones. Ahora, cuando los días restan en vez de sumar, he tenido que ser selectivo y decidir cuáles quiero ver antes de marcharme. La primera de la lista, con mucho, era la de Paul Klee en la Fundación Juan March. No me olvido del día en que empecé a aprender sobre este gran artista en clase de Francisco Calvo Serraller. Antes de darnos siquiera su nombre, el profesor empezó por hacer un retrato de un artista imponente, clave en el siglo XX, pero que nunca recurrió a gritos para reclamar la atención. Para darnos a entender su excepcionalidad, habló de cómo Picasso, que sentía desprecio por casi todos los artistas, se dignó a ir a visitarlo a su casa. La admiración que desde ese día siento hacia Klee, incluso antes de ver su obra en directo, sólo ha aumentado. ¿Por qué? Porque es un artista que te obliga a mirar. En realidad, todo gran arte lo requiere, pero en el caso de Klee es muy difícil hacerse una idea con un simple vistazo. Huye sigilosamente del lenguaje publicitario, ese que sirve igual para una obra maestra de la pintura que para una marca de colonia. Esas ráfagas de imágenes a veces nos crean la sensación de que sabemos algo sobre los artistas. La exigencia de inmediatez nos obliga a extraer ciertos elementos que nos permiten encajarlos cómodamente en apartados: éste es un colorista, este otro un pintor gestual, éste es conceptual, aquel es figurativo, este es abstracto… y un sinfín de evidencias que por sí solas no dicen absolutamente nada. El caso de Klee es distinto porque no hay una sola característica de su obra que sobresalga por encima del resto. Es un artista de una enorme sensibilidad, que trata con el mismo mimo y sutileza el color, la composición y el ritmo. La exposición de la Juan March se centra en su papel como profesor de la Bauhaus, y queda claro que a esta sensibilidad innata le acompañaba un trabajo intelectual muy riguroso. De hecho, yo no sé cuántas de estas pinturas se pueden considerar obras en sí mismas. Si todos eran ejercicios para sus clases, yo los disfruté igual. El caso es que si me paro a pensarlo, ¿cuándo no he disfrutado yo en la Fundación Juan March?

En torno a Génova. Echaré de menos visitar galerías. A veces sé lo que voy a ver, pero otras muchas me doy paseos para ver qué me encuentro. La zona por excelencia son los alrededores de la calle Génova. Cuántas veces habré salido del metro de Alonso Martínez o venido dándome un paseo desde el Café Comercial para recorrer los aledaños de esta calle, casi siempre muy bien acompañado. A un lado, la calle Orfila, con Marlborough, Cayón y, hasta hace muy poco, Soledad Lorenzo. Y, en perpendicular, en Monte Esquinza, la siempre sorprendente Astarté, una de mis favoritas. Otras veces, mi acompañante y yo empezamos por el lado contrario y vamos a la exigente Elvira González. Y cuando atacamos por este lado casi siempre acabamos en Rafael Pérez Hernando, donde siempre nos han tratado con mucha amabilidad y han mostrado mucho interés por este blog. También han sido muy amables conmigo en Javier López, que, a pesar de estar tan a desmano, siempre es agradable visitar por charlar un rato con las chicas que llevan la galería. Aunque la lista de galerías a visitar siempre es amplia (además de las citadas, están Guillermo de Osma, Fernández-Braso, Álvaro Alcázar, Juana de Aizpuru…), la zona de Génova es el comodín para esos días en los que uno quiere visitar varias exposiciones sin pensar demasiado en cuáles.

Madrid. Escribo esta última parte desde el lugar en el que, si todo va como esperado, pasaré el siguiente año. Esta ciudad no se caracteriza por tener un gran número de galerías de arte moderno. A cambio, esta será la primera vez que vea in situ manifestaciones de arte asiático. Quién sabe si no acabaré quedándome aquí, cautivado por el encanto del exótico Oriente, pero dudo mucho que, tras mis años de estudios, no me lleven de vuelta a Occidente los museos y galerías donde habitan los artistas que más admiro. Nunca le doy valor a que casi todo lo que sé sobre arte lo he aprendido en un solo lugar. Quién duda de que, cuando se piensa en las grandes capitales del arte (al menos, contemporáneo), la primera de la lista no es Madrid. He oído más de una vez a gente del mundo del arte hablar de ella como una ciudad provinciana, muy pobre en su oferta cultural. Después de varios años pateándome la ciudad en busca de exposiciones, afirmaciones como esta me parecen insultantes. Siempre hay algún erudito con aire de desdén que da a entender que tres años en Madrid valen menos que una semana en, por ejemplo, Nueva York porque allí está lo que hay que ver. Pero uno ya va sabiendo lo que duran en el mundo del arte contemporáneo “lo mejor” o “lo imprescindible”.  (En este sentido, no sé en qué creen distinguirse algunos críticos de arte de los editores de revistas de música pop para adolescentes) El mérito no está en vivir en un lugar donde la oferta es infinita, sino en saber aprovechar lo que ese lugar te ofrece. Desde luego que en Madrid no siempre todas las exposiciones son interesantes pero, ¿acaso lo son en todos aquellos lugares infinitamente más cool? No sólo hablo de arte, aunque es lo que más de cerca me toca. Hablo de teatros, de salas de concierto, de ciclos de conferencias, de cines en versión original, de la inmortal Filmoteca. Dudo mucho que vivir en una de las metrópolis del arte actual le garantice a uno tener un mejor ojo para lo que es bueno y lo que es malo. Quizá sea mejor mirar desde la distancia para discriminar con más acierto. Cuando uno se plantea dedicar buena parte de su vida a hablar sobre arte, ¿por qué no empezar en otro lugar? ¿Por qué no, por ejemplo, en Madrid?

Este texto se lo dedico a las cuatro personas que me han leído fielmente desde que empecé a escribir este blog. Muchas gracias por vuestros elogios y críticas constructivas.

Why not Madrid?

The way we look at things we are accustomed to seeing can be violently shaken in a matter of moments. A week ago I was told I had been accepted for an internship abroad and that I had little more than two weeks to get everything ready. Barely a month ago I could not have imagined this, which makes it all ever more urgent. It is now that I realise how many people deserve a sincere farewell and which things I will miss the most. This important chang is not all that dramatic, I know. It is a great opportunity that I do not intend to lose out on, but I can’t prevent myself from seeing all this as the definitive end of a much prolonged childhood.

Urgent art. I thought that it would be a real shame for the final entry of this blog to be a text written over two months ago. I have thoroughly enjoyed writing down my views over the course of the past three years and I will miss going to galleries and museums and deciding which exhibition to write about each week. I haven’t written in a long time not only because I’ve been preparing the journey, but because it’s been some time since I last saw an exhibition. Now, when the days seem to pass quickly, I’ve had to be very selective and choose which shows I wanted to see before leaving. The first one on the list was, undoubtedly, the one dedicated to Paul Klee at Fundación Juan March. I’ll never forget the day on which I began to learn about this great artist in the class of Francisco Calvo Serraller. Before even giving us his name, the professor started to describe an imposing, crucial artist who never saw the need to cry out for attention. In order to illustrate his extraordinary figure, he told us how Picasso, who despised almost every artist, once visited Klee at his house. The admiration I’ve felt towards Klee from that day on, even before seeing his works live, has only grown. Why? Because he’s an artist that demands close attention. In truth, all great art requires it, but in his case it’s very difficult to take a quick look and even begin to get a slight idea of what his work is about. He silently avoids commercial language, the kind that is used in the same way for an artistic masterpiece and for a fancy brand of perfume. Those successions of images at high speed sometimes give us the impression that we actually know something about the artists. The demand of giving hasty judgements make us extract certain elements of an artist’s work in order to insert them into comfortable labels: this artist is a colourist, that one is painterly, this one is conceptual, this one figurative, that other one is abstract... and a succession of other obvious remarks that by themselves mean nothing at all. Klee’s case is different because there is no individual characteristic of his works that stands out from the others. He is an artist with an enormous sensitivity who treats colour, composition and rhythm with equal care and subtleness. The exhibition at Juan March concentrates on his role as professor at the Bauhaus, and it is clear that his innate sensitivity was matched by rigorous intellectual hard work. In fact, I don’t know how many of the pieces shown are finished artworks. If they were all exercises in preparation for his classes, I enjoyed them all the same. Come to think of it, when have I ever not enjoyed myself at Fundación Juan March?

Around Génova. I will miss visiting art galleries. Sometimes I know exactly what I want to see, but at other times I just take a stroll to see what I find. My favourite zone is the one surrounding calle Génova. How many times I must have ascended from the station at Alonso Martínez or come walking from the Café Comercial with the aim of visiting Génova and around, nearly always with very good company. On one side, calle Orfila, with Marlborough, Cayón and, until very recently, Soledad Lorenzo. And, just a few steps away, at Monte Esquinza, Astarté, one of my favourites. Other times, my companion and I start on the other side of Génova and visit the demanding Elvira González. Walking through this area, we nearly always end up at Rafael Pérez Hernando, where they have always been very kind to us and shown sincere interest for this blog. They’ve also been very kind to me at Javier López, where (although it’s a little far away) it is always nice to go to chat for a while with the girls that run it.  Although the list of galleries to visit is always large (apart from the ones mentioned above, there’s Guillermo de Osma, Fernández-Braso, Álvaro Alcázar, Juana de Aizpuru…), the area surrounding Génova is the default choice whenever we want to visit various exhibitions without thinking too hard about which ones.

Madrid. I write this last part from the place where, if everything goes as planned, I will spend the following year. The city I’m in doesn’t precisely boast a large number of modern art galleries. On the other hand, it is the first time I’ll be able to encounter Asian art live. Who knows if I won’t end up staying here, fascinated by the charms of the exotic Far East, but I doubt that, given my years of study, I won’t be drawn back again to the West by the museums and galleries where my most admired artists live. I never value enough the fact that I have learned nearly everything I know about art in one same place. There’s no doubt that when one thinks of the big capitals of art (modern and contemporary art, at least), Madrid is not the first one on the list. I’ve heard people in the art world refer to the city as provincial and poor in terms of cultural offer. After various years of walking up and down the city in search of exhibitions, I take comments like these as an insult. There’s always some arrogant know-it-all  that seems to think that three years in Madrid is worth less than a week in, say, New York because that’s where you can see what has to be seen. As if the terms “best” or “essential” actually meant anything in the world of contemporary art, where “the next big thing” lasts just about the same period as songs in the pop charts. What matters is not if you live in a place where the offer is infinite, but rather how you take advantage of what that place offers you. Of course not all the exhibitions in Madrid are always interesting, but can’t the same be said about those other infinitely “cooler” places? I’m not just talking about art, although it is what I can mostly speak for. I’m talking about theatres, concert halls, lectures, films in their original languages, the immortal Filmoteca. I really doubt that living in one if those metropolises guarantees a better eye for good and bad art. It might be better to look from a distance in order to see more clearly. When somebody thinks about dedicating part of his or her life to art writing, why not start somewhere else? Why not, for example, in Madrid?

I dedicate this text to the four people who have read my work closely since I began to write this blog. Thank you very much for your praise and constructive criticisms.

En busca del tesoro británico

La Fundación Juan March es experta en explorar los recovecos de la Historia del Arte. Desde que la visito asiduamente, he podido ver muestras dedicadas a periodos desdeñados, artistas apenas conocidos en nuestro país y facetas poco exploradas de otros más célebres: el Friedrich dibujante, Asher B. Durand, la Latinoamérica geométrica, arte conceptual ruso… La mirada de la Fundación se dirige ahora hacia un país sorprendentemente desconocido: el Reino Unido.

     Digo desconocido porque, aunque el aficionado al arte está perfectamente familiarizado con las grandes figuras del arte británico contemporáneo, lo cierto es que todo lo anterior al siglo XIX es poco menos que un misterio para la gran mayoría del público español. La presente exposición pretende poner solución a ello abarcando, tal y como reza su ambicioso título, desde la primera mitad del siglo XVI (Holbein) hasta la segunda del XX (Hockney). A pesar del amplio arco cronológico, el espectador saldrá de la muestra con una firme idea de la evolución del arte producido en las islas.

     No debe extrañarnos encontrar en la primera parte de la exposición varios artistas procedentes del continente, empezando por el propio Holbein el Joven. El suyo no fue un caso excepcional, ya que durante mucho tiempo Gran Bretaña se nutrió del talento de artistas extranjeros ante la falta de una verdadera escuela local. 1768 es, por tanto, una fecha clave: es el año de la fundación de la Royal Academy of Arts, que marca simbólicamente el momento en que el arte británico empieza a desprenderse de su estatus provinciano. A partir del siglo XVIII, los artistas serán capaces de dar respuestas propias a las distintas corrientes europeas. Pienso que quizá el primer británico en tener un impacto de verdadero calado fuera de Gran Bretaña fue William Hogarth, una de cuyas célebres series puede verse aquí.

     Pero si por algo esta exposición se titula La isla del tesoro –en alusión a otro célebre británico, R. L. Stevenson– es por lo que no conocemos. Las diferencias culturales y sociales entre España y Gran Bretaña, además de la abierta hostilidad política que ha enfrentado a ambos a lo largo de la historia, son razones para entender el porqué del desconocimiento que se tiene aquí del arte británico anterior a la era contemporánea. La primera e importante divergencia que se me ocurre es la religión. En la primera sala de esta exposición el espectador encuentra una serie de iconos religiosos destrozados, evidencia palpable de la ira iconoclasta tras la ruptura de relaciones entre Inglaterra y la Iglesia de Roma. Claves también fueron las guerras civiles del siglo XVII que desembocaron en el establecimiento de una monarquía parlamentaria que puso fin al poder absoluto del rey. La cultura liberal derivada de ello explica en buena medida la gran tradición de sátira social y política surgida en Gran Bretaña, de la que el mencionado Hogarth es el mejor exponente. Estos y otros acontecimientos históricos están bien representados a lo largo de toda la exposición.

     Hacia el final de la exposición comprobamos cómo la relevancia del arte británico llega a su cima en el siglo XX, con figuras tan conocidas como Bacon, Moore o Freud. Pero, además del arte, hubo otros terrenos culturales del siglo pasado para los que Gran Bretaña fue, y sigue siendo, un referente. Uno de ellos es la música pop, por lo que considero un gran acierto que los comisarios hayan incluido en la última sala la portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, obra de Peter Blake. Aunque la exposición aparentemente acabe aquí, la muestra se completa en la planta baja con la enorme obra de Tony Cragg, Gran Bretaña vista desde el Norte, una mirada crítica al Reino Unido de la era Thatcher.

La isla del tesoro. Arte británico de Holbein a Hockney. Fundación Juan March. Castelló, 77. Madrid. Hasta el 20 de enero de 2013.

William Hogarth, 3ª escena de la serie La carrera de la prostituta, 1732-33

British treasure hunt

The Fundación Juan March is renowned for exploring the hidden corners of Art History. Since I started visiting it, I’ve been able to see exhibitions dedicated to forgotten periods, hardly-known artists and unexplored aspects of more celebrated ones: Friedrich’s drawings, Asher B. Durand, Latin American geometric abstraction, Russian conceptual art... The Fundación now looks towards a surprisingly unknown country: the United Kingdom. 
     I say unknown because, although art aficionados are perfectly familiar with the big names in British modern and contemporary art, the truth is that everything prior to the 19^th century is a near mystery for the majority of the Spanish public. The current exhibition strives to put a solution to this by, as its ambitious title states, going from the first half of the 16^th century (Holbein) to the second half of the 1900’s. Despite being such a long period, the visitor will leave the exhibition with a clear idea of the evolution of art in Britain. 
     We mustn’t be surprised to find various continental artists throughout the first part of the exhibition, beginning with Holbein himself. His case was not exceptional, since Britain constantly resorted to the talent of foreign artists as it lacked a real local school of its own. That’s why 1768 is a key date: it’s the year the Royal Academy of Arts was founded, with which British art began to abandon its provincial status. From the 18^th century onwards, British artists were capable of giving a personal response to the various European trends. I think that possibly the first British artist to make a real impact outside Britain was William Hogarth, one of whose celebrated series can be seen here. 
     But if this exhibition is called Treasure Island –an allusion to another famous Brit, R. L. Stevenson– it’s for the parts of British art history we don’t know. The cultural and social differences between Spain and Britain, apart from open historical hostilities, are important if we want to understand why pre-Modern British art is hardly known over here. The first important difference I can think of is religion: in the first room of this exhibition we find a series of semi-destroyed religious sculptures that are proof of the iconoclastic rage aroused after England’s relations with the Church of Rome were broken. The civil wars of the 17^th century, which put an end to the king’s absolute power, are another key moment. The liberal culture that derived from this explains the birth of a very British tradition of social and political satire, of which the mentioned Hogarth is a prominent figure. These and other historical events are present throughout the exhibition. 
     Towards the end of the show, we see how British art’s self-confidence and relevance reaches its peak in the 20^th century with figures such as Bacon, Moore or Freud. Apart from art, though, there are other cultural fields for which Britain was, and still is, a key reference. One of these is pop music, and I think the curators have done very well in including the sleeve for The Beatles’ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, created by Peter Blake. Although the exhibition appears to end here, the show is completed on the bottom floor with the enormous Britain seen from the North by Tony Cragg, a critical comment on Thatcher-era Britain. 

Treasure Island: British Art from Holbein to Hockney. Fundación Juan March. Castelló, 77. Madrid. Until 20^th January 2013.

Deineka sin etiquetas

Las trabajadoras textiles, 1927

He tardado demasiado en hablar de esta exposición, que cierra ya sus puertas este domingo. Pero nunca cuesta –figurada y literalmente– hacer una visita a la Fundación Juan March, que lleva exponiendo desde el octubre pasado una muestra dedicada al pintor ruso Aleksandr Deineka (Kursk, 1899 - Moscú, 1969). La exposición viene a cerrar, en cierta medida, un círculo que comenzó en 1985, cuando la Fundación se convirtió en el primer centro español en organizar una muestra dedicada a la vanguardia rusa. Además de profundizar en este periodo, con exposiciones dedicadas a artistas como Malévich, Ródchenko y Popova, en 2008 presentó una muestra dedicada al arte conceptual desarrollado en la Unión Soviética entre los años 60 y 90. La exposición actual viene a subsanar la laguna de los años intermedios, esto es, el arte oficial impuesto tras la llegada de Stalin al poder.
     El autorretrato de un Deineka maduro nos recibe al comienzo de la exposición antes de sumergirnos en los años previos e inmediatamente posteriores a la revolución de 1917. Nunca antes había comprendido mejor la Revolución Rusa. Pude ver hasta qué punto los artistas más radicales vieron en la revolución una salida “útil” a su arte de vanguardia. Un arte de vanguardia al servicio de una política de vanguardia, un nuevo orden social que tendría su propia iconografía en las formas geométricas y colores planos de Malévich y El Lissitzky, o en unos collages de una originalidad alucinante. He de reconocer que, hasta cierto punto, me sentí intimidado por tanto fervor revolucionario, por tanta propaganda presentada en formas frías y cortantes. No me queda más que aplaudir a los responsables de la exposición.
     Entre las obras de los vanguardistas rusos más destacados y carteles propagandísticos, encontramos las primeras obras de Deineka. Además de obra gráfica, se nos presentan sus primeros lienzos monumentales. Según avanza la muestra, con la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin como telón de fondo, las obras que sirven para contextualizar el periodo van quedando atrás hasta dejar a Deineka como único protagonista. La llegada de Stalin al poder supone el fin de la experimentación vanguardista por considerarse un arte inútil para el proletariado, instaurándose el realismo socialista como única expresión artística legítima. Aleksandr Deineka fue, quizá, el mayor exponente de este movimiento, lo cual puede explicar el desconocimiento absoluto que muchos teníamos de su obra, lógico si se tiene en cuenta el interés casi nulo que se le presta al periodo estalinista en términos artísticos.
     Me siento en la obligación de agradecer, una vez más, a la Fundación Juan March por descubrirme a un artista del que, si por los manuales de historia del arte fuese, posiblemente no hubiera tenido noticias jamás. Porque lo cierto es que detrás del artista fiel al régimen, del propagandista, se esconde un gran pintor. En las figuras de Deineka se aprecian afinidades con otras tendencias figurativas de la época. Lo que lo diferencia de los pintores alemanes de la Nueva Objetividad es un aire limpio, optimista, expresado en la forma misma de aplicar la pintura: no una pesada superposición de capas, sino pinceladas más bien acuosas que nos hacen pensar en acuarela más que en óleo, a pesar de lo que nos digan las cartelas. El gran logro de Deineka lo sitúo yo, sobre todo, en esa forma de aparente ligereza, que resta peso a unos lienzos de gran tamaño. Otra parte de su calidad queda evidenciada  en una serie de cuadros que se alejan del trabajo en las fábricas y el deporte: unos cuadros pequeños, como apuntes, que hizo en su viaje a los Estados Unidos o el impresionante retrato de tres mujeres desempleadas de Berlín.
     Pero a lo mejor nada de esto vale. Me imagino las miradas de arrogante condescendencia ante estos grandes lienzos de algunas personas que considerarán casi una ofensa personal que uno de estos realistas socialistas ose competir con los héroes virulentos de la vanguardia rusa. En todo caso, se pensará, pintores como Deineka sirven como documento histórico. De injusticias como ésta están llenos los libros de historia del arte, que instituciones como la Juan March tratan de subsanar con gran inteligencia, a través de exposiciones incontestables.
     Lo triste es que muchas veces haya que andar con discusiones ajenas al arte para reivindicar el papel de tal o cual artista. Estaba a punto de enumerar algunas razones que podrían salvar a Deineka ante los ojos de quienes lo pudieran juzgar por motivos estrictamente extra-artísticos. Pero empezar a sumarle méritos anticomunistas o pro-vanguardistas como si fueran medallas militares me resulta absurdo. Sí, Deineka fue un hombre fiel al régimen, ¿y qué? Yo soy de los que considera que el arte se defiende solo, y estoy con Francisco Calvo Serraller cuando dice que olvidarnos de Aleksandr Deineka por pertenecer a tal o cual etiqueta académica sería lo mismo que pasar por alto a artistas como Hopper, Balthus, Spencer o nuestro José Gutiérrez Solana.

Aleksandr Deineka (1899-1969). Una vanguardia para el proletariado. Fundación Juan March. Castelló 77, Madrid. Hasta el 15 de enero.


Deineka without labels

I’ve taken too long to write about this exhibition, which finishes this very Sunday. But it’s always nice to visit the Fundación Juan March, which has been hosting an exhibition since last October dedicated to the Russian painter Aleksandr Deineka (Kursk, 1899 - Moscow, 1969). In a way, the exhibition brings to an end an investigation that began in 1985, when the Fundación became the first Spanish institution to organise an exhibition dedicated to the Russian avant-garde. Besides deeper study of this period, with shows on artists such as Malevich, Rodchenko and Popova, in 2008 it organised a show on conceptual art created in the Soviet Union between 1960 and 1990. The current exhibition tries to make up for the lack of attention paid to the period in between, this is, the official art imposed by Stalin after his rise to power.
     The self-portrait of a mature Deineka welcomes us to the exhibition, which immediately turns to the precedent and immediately subsequent years of the 1917 Revolution. Never before have I understood the Russian Revolution as well as in these rooms. I witnessed the extent to which the most radical artists saw the revolution as the perfect arena for their art. Avant-garde art for avant-garde politics, a new social order that would have its own iconography in the geometrical shapes and plain colours of Malevich and El Lissitzky or in collages of incredible originality. I must admit I was, to some extent, intimidated by such revolutionary fervour, by all this propaganda presented in cold and hard-edged forms. I can only applaud the organisers of the exhibition.
     Amongst the works of the most relevant Russian avant-garde artists and propagandistic posters, we find the first works by Deineka. Apart from graphic work, we are presented with his first monumental paintings. As we advance, with Lenin’s death and the rise of Stalin as a backdrop, the references that serve as historical context progressively disappear and leave Deineka as the solitary protagonist. Stalin’s arrival saw the end of avant-garde experimentation, considered useless for the proletariat, and the establishment of Socialist Realism as the only legitimate artistic expression. Aleksandr Deineka was, possibly, this tendency’s major figure, and this would probably explain the utter ignorance many of us had of his work, logical if we take into account the nearly inexistent attention the Stalinist period receives in artistic terms.
     I feel obliged to thank the Fundación Juan March, once again, for revealing an artist to me that, had it been for art history manuals, I would probably never have discovered. Because the truth is that beneath the artist faithful to the regime, beneath the propagandist, lies a great painter. Deineka’s figures reveal affinities with other figurative tendencies of the time. The difference between him and the German painters ascribed to New Objectivity is the clean, optimistic air that dominates his paintings, expressed in the very way he applies the paint: not a weighty superposition of layers, but more a watery brushstroke which makes us think of watercolour instead of oil. I think Deineka’s greatest achievement is, above all, this apparent lightless that relieves the great canvases of weight. His mastery can also be appreciated in a series of paintings that move away from the world of labour and sport: small paintings, like quick notes, he made in his trip to the United States or the impressive portrait of three unemployed women from Berlin.
     But maybe none of this is enough. I can imagine the looks of arrogant condescendence of some people before these paintings, feeling nearly as a personal avenge the fact that one of these Socialist Realists dares to compete with the virulent heroes of the Russian avant-garde. Painters like Deineka are, at best, historical documents. Art history books are filled with injustices like this, which institutions like the Fundación Juan March try to make up for with great intelligence, through unquestionable exhibitions.
     The sad thing is that sometimes we end up in discussions alien to art in order to acclaim the role of this or that artist. I was about to list some reasons that could save Deineka in the eyes of those who might judge him for strictly non-artistic reasons. But to attribute anti-Communist or pro-avant-garde merits as if they were military medals just seems absurd to me. Yes, Deineka was a man faithful to the regime. So what? I am of those who think that art defends itself, and I am with Francisco Calvo Serraller when he says that to forget Aleksandr Deineka because of his belonging to this or that academic label would be the same as ignoring artists such as Hopper, Balthus, Spencer or José Gutiérrez Solana.

Aleksandr Deineka (1899-1969). An avant-garde for the proletariat. Fundación Juan March. Castelló 77, Madrid. Until 15th January.